Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева

потому что крепко поизносило,

потому что ходишь, влюблённый сильно,

но скрипит в костях и свистит в груди.

словно там свисток или чудо-птица,

словно мальчик в ключик дует, смеётся,

но аккумулятор уже садится,

когда двести верст ещё впереди.

и не то чтобы все, но в мягком подбрюшье,

куда мистики помещают душу,

расслабляются мышцы уже совсем.

расслабляются, больше тебя не держат,

ах, безумная юность моя, ну где же,

как вернуть шаги твои по росе.

только мальчик всё дует и дует в ключик,

и становится песня его всё лучше,

и летит к облакам, летит далеко,

словно красный шарик в солнечном мае,

мама крепко мальчика обнимает

вместе с песней, и шариком, и свистком.

Декабрь 2016

«Вскинулась ото сна; послышалось – в дверь стучат…»

Вскинулась ото сна; послышалось – в дверь стучат,

почему-то было очевидно, что это мёртвая бабушка

Майя

пришла навестить меня, старшую из внучат.

Я привыкла, что бабушка всё понимает,

бабушка выслушает и не накричит,

хотя раньше она отлично ругалась и до старости почти

курила.

И вот мне приснилось, что пришла она и стучит,

и квартира тленом покрывается, словно илом

затонувший корабль. А я не успела насыпать еды

для котов. И это было самое главное.

А всё остальное – это не беда, это полбеды.

Бабушка называла меня «моя славная

девочка». Если что – на том свете, там

меня есть кому встретить и нет печали.

Но я не успела насыпать еды котам.

А в дверь, конечно же, не стучали.

Июль 2021

«Наблюдать, как краснеет, горит как и зреет рябина…»

Наблюдать, как краснеет, горит как и зреет рябина,

И каштаны щетинятся, тёмно твердея внутри.

Это лето на спад повернуло, я раньше любила

Наблюдать охлажденье воды, и небес, и зари.

Кто любил меня, тот теперь счастлив, и это прекрасно,

И холодное лето, и дети играют в квача.

Проступает закат тёмно-синий на небе контрастном.

Ничего, ничего. Я смотрю, как рябина становится красной,

Как она изнутри горяча.

Возле детской площадки у кошки в коробке котята,

Продолжается жизнь. Кто любили меня, те прошли,

Как проходят дожди. Занавеска балконная чья-то

Так дрожит, словно хочет совсем улететь от Земли.

Июль 2019

«Год назад к этому времени рябина уже покраснела…»

Год назад к этому времени рябина уже покраснела.

После тридцати я стала замечать эти вещи,

Потому что моим обиталищем стало не столько тело,

Сколько окружающий мир, проступающий резче

И отчётливее, словно в очках для дали.

Я перебираю шишки, веточки, камни.

Раньше мы просто глазами запоминали,

теперь фотографируем, иначе куда мне

Девать эти миллионы цветных картинок,

Без которых я бы давно упала, спряталась прямо

под землю,

Но я видела летний розовый снег на горных хребтинах

И пушистого шмеля, что ползёт по ржаному стеблю.

под землёй червь, над землёй зверь,

выше солнце, луна и я одна,

да птичье перо ещё,

за сорок замков я спрячу свои сокровища,

в воду ключи.

никому о них не рассказывай, молчи, молчи.

Июль 2021

«говорит: а здесь был наш дом…»

говорит:

а здесь был наш дом.

дедушка учил нас играть в шашки и домино,

в саду был стол под деревом с птичьим гнездом,

мы ходили на речку, где было видно дно —

такая чистая была вода, знаешь, такой не бывает теперь,

нигде не бывает такой воды.

я, говорит, помню: в чешуйках краски зел ёная дверь,

папа был молодым.

и где-то посреди этого – совсем небольшая я.

бабушка пекла хлеб, а я отщипывала у него края.

в августе начинались арбузы, папа щёлкал по ним —

спелый арбуз в ответ звонко гудел.

папа был молодым, век наш был молодым,

и впереди так много приключений и дел.

и у дедушки кололась щетина, и у бабушки коса

посеребрена.

хорошо, что они умерли

до того, как наступила война.

Август 2021

«Говорит: Уберите вы эти кадры…»

Говорит

Уберите вы эти кадры

Воронки

Осколки

Пацаны в горке

Штабные карты

Запах дымный и горький

Я вообще-то бросил курить

Но есть у кого-нибудь сигарета?

Дело в том что это

Это молодость но не только наша

Это как тёплый дух молодых пашен

Ещё не засеянных минами

Это что-то что тянется по небу

С клинышками гусиными

Это казалось что всё ещё будет

А потом случилось иначе

Люди всегда люди

Удача всегда удача

Я уехал

Торчу тут

Здоровый такой

Неуместный

Выключите эту грёбаную песню

Выключите эту грёбаную песню

Август 2021

Падение Икара

Серый дым тянулся из печи,

пахари работали на поле.

Говорил старухе: «Помолчи!»,

дед Дедал жене.

А в сельской школе

сын за первой партою сидел —

выучится, может, да уедет.

У Дедала очень много дел:

он мечтает о большой победе.

Ходят, ходят люди по земле —

отчего, как птицы, не летают?

Мастерит Дедал двенадцать лет

чудо-крылья, чтоб подняться в стаю

с дикими гусями.

Полететь

к югу, да в неведомые страны.

В крыльях воск, перо, да мёд, да медь.

По ночам они скребутся странно.

Вот из школы прибежит Икар,

мать