Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева

заоконье.

Ноябрь, ноябрь, сжаты колосья, пусты поля,

раскисла глинистая земля,

следы в ней застынут, скуются первым морозцем.

Кто отпустил своих мёртвых, что тому остается?

Чёрная земля, алые брызги рябины,

никого не вспомню, кого любила,

всадники скачут, звенят бубенцы Охоты,

звенят, звенят,

и зовут кого-то —

может, меня.

Саунь – крик дикой ночной птицы,

хищного зверя.

Закрывай окна, вешай рябину на двери.

Листья бьются в окно, сквозняк от него холодит.

Не оставайся один.

Не оставайся один. Лучше до Рождества.

Всадники скачут. Я различаю слова,

я тоже стала северным ветром, горем-злосчастьем,

обречённой не прощать, но навеки прощаться,

листья стучат в окно, пуста моя голова.

Горчит рябина, замерзают артерии рек.

Холодно в ноябре.

Октябрь 2020

Воттоваара

Ничего не стало, одно лишь горе,

одни болота; я стала старой.

И тогда я пошла на чёрную гору

по имени Воттоваара

И не было ни совета, ни дара.

Я вышла на трассу в сентябрь под вечер.

И имя горы, что меня ожидала,

означало «ожидание встречи».

И я шла на север по лесам и листьям,

становилось всё ветреней и холоднее,

с каждым километром; барсуки и лисы

зарывались в норы, что их согреют.

Я шла, и по левую руку лежала

чёрная вода, в ней стояли берёзы,

и хребты их мёртвые отражало

мёртвое болото. Дожди и грозы

проходили западом. Я шла лесами,

и пахло грибами и влагой земною,

и красные листья под ветром плясали,

и мёртвая вода смыкалась за мною.

*

Село называлось Юстозеро и стояло

там, где дорога совсем сменялась лесами.

Меня, замёрзшую, закутала в одеяло

старая женщина с белыми волосами,

женщина по имени Айно, что жила на грани

озера и неба, дороги и леса,

без мобильной связи, без страха и без желаний,

в деревянном доме возле воды белесой.

Она дала мне еды, и указала дорогу,

и ещё долго стояла у поворота,

и она была севером, небытием и богом,

и пахли руки её брусникой и медом.

*

Новое село называлось Гимолы,

говорили, что место плохое, гиблое,

чтобы я не верила здесь прохожим,

чтобы я дорогу у них не пытала,

потому что под человечьей кожей

может волчья пасть быть с жёлтым оскалом.

Впрочем, приютил меня первый встречный,

он сводил меня в баню, уложил у печки,

и луна над соснами долго не меркла,

и я шла босиком по траве увялой,

и гора, которую называли смертью,

ожидала меня, ожидала меня, ожидала.

*

Бурной жизнью были её склоны,

и я шла наверх по траве зелёной,

по высокому мягкому мху, под которым

пряталось её гранитное тело.

Времени не было, но я знала, что скоро

наступит вершина.

Чего я хотела?

Зачем я шла и чего я искала?

Я не знала, но думала, что отвечу,

когда зелень сменится на небо и скалы,

чье имя значит «ожидание встречи».

Среди серых и зелёных зарослей мшистых

пряталась брусника и маленькие озёра,

и я шла по этой бушующей жизни,

поднималась на чёрную гору.

*

Я поднялась. На её вершине

не было ничего живого.

Только камни. И ещё когда-то здесь жили

деревья, но ветер снова и снова

траву и землю выдувал отсюда,

остались лишь остовы от деревьев,

ещё камней неживые груды

ещё остатки мха и кореньев.

И плоть гранитная была обнажённой,

как кожа женщины, и я смешала

кровь с её влагой. Под мёртвой кроной

я, обнявшись с горой, лежала,

и слушала голос её. И позже,

когда я вернулась, я стала иначе

с людьми говорить, но тогда-то, лёжа,

я не просила любви и удачи,

я слушала голос этот, что вечен,

принадлежащий горе, и боги

дали ей имя «ожидание встречи»,

встречи, сияющей за краем дороги.

*

Светило солнце, и по зелёным

водам болот растекалось жаром.

И кто-то спускался к тропе по склону

горы по имени Воттоваара.

Октябрь 2015

«Я пришёл к шаману, когда начиналась ночь…»

Я пришёл к шаману, когда начиналась ночь,

исходила кровью голодающая весна.

Я упал на колени и попросил помочь,

но ответом мне была тишина.

Я сказал: «Подари мне счастье. Я человек.

Человек не может без солнца, счастья, тепла».

Но молчал шаман, и падал последний снег.

Пахло рыбой, тихой весна была.

Я сказал: «У меня был брат, теперь я один.

Возврати мне брата, я буду хотя бы цел».

Но молчал шаман, над костром поднимался дым,

ничего не менялось в его лице.

Я сказал: «Подари мне хотя бы лёгкую смерть,

я устал и стар, я покоя хочу вдохнуть».

И над белыми над горами кружился смерч,

и шаман показал мне путь.

И, подобно морщине, на землю ложился овраг,

и холодный ветер мне запечатал уста.

И пришёл ко мне человек, и сказал мне так:

«Подари мне счастье, поскольку я очень устал».

Март 2016

«Это мама, а это вот бабушка, это же я…»

Это мама, а это вот бабушка, это же я —

Эти снежные бабы у побережья Онеги.

Я леплю их, и ветер гуляет по белым краям,

Я леплю, руки мёрзнут, вокруг идут белые снеги.