Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева

через жизнь её проходила,

и не было больше ничего, ничего не было,

только дожди да маленький карельский посёлок,

только плечи её обнявшее карельское небо.

Октябрь 2017

Мой Киев

Снились улицы десятилетней давности,

Улицы моей юности,

Распахнутые в своей ошеломляющей данности,

Автостопной моей бесприютности.

Снились улицы в городе, ныне вражеском,

А тогда-то просто горушки да овражики,

После дождя умытый Подол сияет,

И мне двадцать с копейками – время больших деяний.

Дорогие мои дороги, друзья мои, прошлое,

Я целенаправленно избрала судьбу скитальца.

Не скажу, что прошедшее вспоминается как хорошее,

Но скажу, что неизменно оно вспоминается.

Январь 2021

«В августе ещё не меняется ничего…»

В августе ещё не меняется ничего —

и напоит лес водой тебя ключевой,

обожжёт дорога ноги горячей пылью.

И щекочет трава бока твои и живот,

и земля округла, словно бока кобыльи.

Не меняется – только воздух чуть-чуть пресней,

и рассветы ещё прозрачнее – как во сне.

Собираем игрушки, хватит – мы доиграли,

извините, пожалуйста, я больше не буду.

Это словно закончился праздник – и всё убрали.

И помыли посуду.

Словно вот уже поджимают сроки,

извините, не получится передвинуть.

Мы идём по домам – и у первого дом высокий,

и резные окна, и за окном георгины.

Запрокинув руки, по светлому небу плыть.

А второго дома ждут, и окна теплы.

Только я – потеряшка, и мне гулять дотемна,

провожаю всех и дальше иду одна,

и не знаю, в каком из растрёпанных городов —

мой дом.

Я иду по августу, звёзды уже видны.

Холодно и немного тесно.

Просто нет у меня ни времени, ни страны —

только очень много свободного места.

Август 2011

«Человек говорит: «Я хочу домой», и идёт домой…»

Человек говорит: «Я хочу домой», и идёт домой.

И идёт по чёрной дороге, неся с собой

своё сердце с огромной рваной дырой.

И вокруг происходят болота и темнота.

Человек приходит в квартиру, гладит кота,

ставит чайник, подходит к окну с трудом.

И понимает, что это не дом, совсем никогда не дом.

Человек говорит: «Уже много лет

я не знаю дома, иду на свет,

я ищу свой дом, но найти не смог».

Человек выходит наружу – в бруснику, мох,

в бесконечную расплавленную тишину.

Человек идёт, как камень идёт ко дну.

И приходит в город, где ярко горят огни.

И живёт среди них, как таблетки, глотая дни.

И друзья смеются, и хлопают по плечу.

«Это не дом, – говорит человек, – я не могу, не хочу.

Я долго думал, что время моё придет.

Я думал, что дом – это там, где кот.

Я думал, что дом – это там, где друзья и свет.

Я думал, что дом – это там, где тепло, но нет».

Человек идёт, как камень идёт ко дну,

и ложится в могилу, думая: «Я усну.

Ну теперь-то я дома, зароюсь в мягкую тьму»,

но он ждёт и ждёт, а сон не приходит к нему.

И покой недоступен, и сон никогда не дан.

Он встаёт, и идёт туда, где плещется океан.

И океан смыкается над его головой.

И человек говорит: «Я пришёл домой».

И цветные рыбы плывут под его рукой.

«Это – моё «люблю», – говорит человек, —

это моё «домой».

И дыра в его сердце омыта морской водой.

И любовь его больше земли и небес,

и его «домой» наконец-то здесь.

И друзья, и город, и кот наконец-то здесь.

«Я искал тебя, – думает он, – столько дней и лет».

И сквозь толщу воды к нему прикасается свет.

Март 2016

«Время готовить рагу из того, что осталось дома…»

Время готовить рагу из того, что осталось дома,

Собирать на прощанье родню, друзей и знакомых,

Раздавать побрякушки, книжки, памятные игрушки,

Что не возьмут, отдать какой-нибудь побирушке.

И валить на север, на север с котом за плечами.

Серые вагоны, вагоны цвета печали.

На севере приморозит душу. Так тебе, впрочем, и надо.

Выбрасывай медали, дипломы, памятные награды.

Здесь безумие в воздухе носится, как бацилла.

Переболели вирусом, но с вирусом справилась медицина,

А теперь не поможет. На мусорках ёлки сохнут.

Бывшие друзья желают мне мучительно сдохнуть.

Говорю досвидос поехавшим всех мастей, я так не играю,

Прекрасной России будущего, грядущему земному раю,

Поссорившимся друг с другом кремлёвским башням.

Две тысячи двадцать первый, ты будешь страшным.

Январь 2021

«Я держу удар, и спину держу, и держу темноту внутри…»

Я держу удар, и спину держу, и держу темноту внутри.

На снегу загораются алые снегири.

Это просто февраль, острый серп луны,

словно льдинка, в небе дрожит.

Это просто февраль и нужно его пережить.

Да, спасенье в трюизмах, простых установках —

как костыли

Подпирают тебя, пока падают феврали

На печального человека, бредущего в темноте.

Слишком много тяжести на хребте.

Ёлки-палки, вокруг всё ёлки да тёмный лес.

Кошка плакала, кошка сдохла и хвост облез,

Кто промолвит первый «я устал тащить этот вес» —

Тот и съест.

Февраль 2021

«Остаётся мешать антидепрессанты с шампанским…»