Песнь клетки. Медицинские исследования и новый человек - Сиддхартха Мукерджи

на враче, который его осматривал? А на медсестре, которая измеряла температуру? Что с ними стало теперь?

“Он рассказал, что прибыл в штат Вашингтон 15 января, после того как навестил семью в Ухане, в Китае”.

Двадцатого января мазки из ротовой и носовой полостей (а впоследствии и образец кала) были отправлены на анализ в Центр по контролю и профилактике заболеваний. В обоих образцах был обнаружен новый коронавирус SARS-C0V-2.

На девятый день болезни (пятый день госпитализации) состояние мужчины ухудшилось. Уровень кислорода в крови упал до 90 %, что ненормально для молодого человека без легочных заболеваний в анамнезе. Рентген грудной клетки выявил в легких размытые затемненные полосы, свидетельствовавшие о прогрессирующей пневмонии. Анализ крови на функцию печени выявил отклонения от нормы, начались приступы жара. Мужчина находился на грани между жизнью и смертью, но в конечном итоге выздоровел.

Прошло больше двух лет с тех пор, как мужчина обратился в клинику Снохомиша по поводу кашля. Я пишу эти строки в марте 2022 года, и на сегодняшний день в мире зарегистрировано около 450 миллионов случаев заболевания и около шести миллионов смертей (оба числа, скорее всего, значительно занижены ввиду отсутствия надежных данных). Зараза распространилась по всему земному шару, фактически не оставив ни единого безопасного уголка. Прошли волны инфекции с новыми более или менее опасными мутациями: “альфа”, “дельта”, “омикрон”. В клинических испытаниях проверено свыше шестидесяти вариантов противовирусных вакцин. Три были одобрены в США, девять – Всемирной организацией здравоохранения, а несколько других все еще находятся в стадии разработки.

Развитые страны с надежной системой здравоохранения и инфраструктурой были поставлены на колени. В Великобритании было зарегистрировано более 160 тысяч смертельных случаев. В США, по официальным данным, умерло 965 тысяч человек. И число умерших, заболевших, пострадавших, лишившихся жилья, обанкротившихся и скорбящих все продолжает расти.

Я никак не могу выбросить из головы картины (и звуки) пандемии. А кто может? Оранжевые мешки с телами, уложенные на койках в самодельных моргах. Массовые захоронения в Эквадоре. Беспрестанный вой сирен скорой помощи за окнами нашей больницы, сливавшийся в один нескончаемый пронзительный визг; забитое до отказа отделение неотложной помощи весной 2021 года и множество каталок в коридорах; пациенты, захлебывающиеся собственными выделениями; реанимационная палата, где постоянно не хватало коек. Измученные доктора и медсестры, каждый вечер после смены проходившие мимо моего кабинета как зомби – с пустыми глазами и с характерным отпечатком от маски N95 на лице. Замершие опустевшие города, по которым ветер гонял коричневые бумажные пакеты. Подозрительные взгляды, иногда с откровенным ужасом, на любого человека, чихнувшего или кашлянувшего в метро.

Фотография двоюродного брата моего друга – здорового и сильного сорокалетнего бразильца – на пляже в Рио-де-Жанейро два года назад, с весело поднятыми над водой руками. В конце июля 2021 года он заразился и заболел. У него развилось воспаление легких. Частота дыхания взлетела до тридцати вдохов в минуту. Вторую картинку я могу себе только представить: тот же человек, но уже на реанимационной койке, так напряженно пытающийся дышать, что на шее проступили подъязычные мышцы, а губы посинели. Он вновь размахивает руками, но теперь не от радости, а от отчаянного желания жить. Ночь за ночью мы с другом обменивались сообщениями, пока я наконец не успокоился. Его брата подключили к аппарату искусственного дыхания, он поправлялся, хотя и медленно. И вдруг последнее сообщение поздно ночью 9 апреля: “Мне очень жаль, но его не стало”.

Вторая волна, прокатившаяся по Индии в апреле 2021 года, унесла гораздо больше жизней, чем первая3. Вирус мутировал, новый штамм назвали “дельта” – он был намного более заразным и, вероятно, более летальным, чем исходный штамм из Уханя. Вариант “дельта” ураганом пронесся по Индии, разваливая и так пошатнувшуюся систему общественного здравоохранения и обнажая шокирующее отсутствие организованной и координированной медицинской помощи. В Дели был объявлен карантин, и миллионы рабочих-мигрантов лишились средств к существованию. Моя мама осталась одна в городской квартире, как в тюрьме. Неделю за неделей на протяжении карантина ее ежедневные ободряющие сообщения доходили до меня в форме коротких фраз, словно переданные азбукой Морзе: “Сегодня о'кей”.

Я не могу выбросить из памяти рабочего – переселенца из Нью-Дели, – стоящего на коленях перед дверями больницы и умоляющего дать ему баллон кислорода для семьи. Шестидесятипятилетний журналист из Лакхнау сообщил в Твиттере, что заразился, что у него небольшая температура и одышка, но его звонки врачам и в больницы оставались без ответа4. Его твиты, рикошетом разносившиеся в виртуальном пространстве, иллюстрировали растущую панику. Мир в ужасе наблюдал за тем, как он постил фотографии с уровнем кислорода: 52 %, 31 % – несовместимые с жизнью показатели. В последнем твите была его фотография с оксиметром в синих пальцах: уровень кислорода 30 %. Больше твитов не было.

В иные дни я даже не осмеливался раскрыть газету. Мы словно заново изобретали стадии горя: гнев превращается в торг, торг – в депрессию. Индия сгорала как спичка, взорвались, разломились и расплавились все системы, вся инфраструктура.

Иногда я вспоминаю одну легенду. Царь демонов Бали владел тремя мирами: землей, подземным царством и небесами. Как-то раз перед ним предстал Вамана (аватара Вишну) – крохотный человечек с затуманенным взглядом и с зонтиком – и попросил Бали исполнить одно его желание. Заносчивый царь демонов, желая прослыть щедрым, согласился. Вамана попросил нечто смехотворное – клочок земли, такой, который он мог бы преодолеть за три шага. Этот человечек? Ростом в два локтя? Он хочет пару квадратных футов от почти бесконечного царства? Бали рассмеялся: конечно, маленький человечек получит свой маленький клочок земли.

А затем Бали с ужасом увидел, как Вамана увеличился в размерах. Его тело разрослось до самых небес. Первым шагом он пересек всю землю. Вторым – небеса, а третьим – весь загробный мир. Больше места в царстве Бали не осталось. Вамана поставил ногу на голову Бали и сбросил его в глубины ада[114].

В некоторых аспектах эта аналогия, естественно, не вяжется: Вамана – аватара божества, а вирус – что угодно, но не божественное изобретение. Но наш провал, к сожалению, был исключительно человеческим: изношенная и закостенелая мировая система общественного здравоохранения, неподготовленность, ложная информация, сама распространявшаяся, как вирус, по всему миру, логистические проблемы, снижавшие доступность защитных масок и одноразовых медицинских халатов, могучие главы государств, оказавшиеся беспомощными в вопросах реакции на распространение заразы.

Нога, поставленная нам на головы, оказалась совершенно реальной. Стоило нам решить, что мы познали клеточную биологию иммунной системы, и задрать нос, как головы