Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла - Алексей А. Зюзин

другим. И… не приведет ни единого довода. Он просто так чувствует. Они всегда просто чувствуют. А так как он уже взял и потратил предоплату, то продюсер его никогда не уберет из проекта. Поэтому сценарист должен переписать и так распадающуюся на куски историю под неосмысленные чувства режиссёра. И он это сделает…

А после чарующего процесса под названием «кастинг» деформированный, словно походный котелок, сценарий попадет в руки актёрам. «Кино совсем близко», – думает сценарист. Но и это далеко не конец его приключений. Актёры, прочитав его гениальные диалоги, неожиданно скажут, что произнести реплику: «Я не могу забрать жизнь у той, что сама даровала жизнь», – им сложно. И они скажут просто: «Я не могу стрелять в мать». Сценарист побледнеет, захочет покончить с собой от позора, но… на его плече уже будет лежать теплая рука продюсера, который дал предоплату и актёрам. И кивком головы он даст сигнал «так надо». И сценарист безмолвно поправит некогда гениальный диалог.

«Нет! Нет! Я в это не верю!» – кричит новоиспеченный кинотворец, с которым мы вместе стоим в сумрачном коридоре. Он смотрит на меня пока ещё яркими глазами и ищет поддержки. За его спиной, словно зомби, появляются новые люди, а свет в конце коридора становится всё менее различим.

Я обнимаю его и прошу терпеть. Пока он спиной к свету и людям, только я вижу, что за его спиной уже появился оператор, который не сможет «за эти деньги» снять то, что написано «изнутри человека». Стоит менеджер по рекламе, который уверен, что интегрировать консервированный горошек в фильм о мушкетерах – это легко. Стоит гример, который вряд ли сможет сделать маску сатаны из предоставленных ему остатков грима с предыдущего проекта о красноармейцах. И, конечно же, юный, но уже очень строгий юрист, который скажет, что по новому закону показывать лодыжки нельзя и уже были случаи… А за ним многие-многие другие…

«Тогда какой смысл во всем этом?» – хором спросят меня новорождённый сценарист, отличник в вязанной жилетке, спорщик, девочка в очках и все, кто читают книгу моих размышлений.

А смысл заключается в слове «творчество», которое в ремесле сценариста занимает куда меньшую долю. Но ценится в разы больше. Словно бриллиант в короне, «творчество» кажется чем-то удивительно маленьким, но при этом именно оно несет главную ценность. Эта маленькая частица Бога, которую пытаются извлечь в многокилометровом адронном коллайдере, стоит всех мук и правок.

А в защиту всех людей, что встали на пути сценариста в сумрачном коридоре успеха, я скажу, что они искренне хотят «как лучше». Так же, как наши родители или мы сами в отношении своих детей. Мы тоже кричим, ограничиваем, заставляем делать неприятные вещи своих отпрысков, с одной лишь мыслью – «так будет лучше». Мы травмируем их. Часто наносим психологические удары. Но искренне думаем, что делаем это из лучших побуждений. Редактор, продюсер, режиссёр, актёры и все-все-все очень хотят, чтобы их детище было лучшим. И только единицы, как и идеальные родители, способны сказать ребёнку «будь собой». И ребёнок терпит, растёт, крепчает. Многие даже говорят спасибо своим родителям за то, что их пороли и заставляли чистить зубы. Хотя я с этим не совсем согласен…

Дорогой сценарист, сейчас ты, словно Герой фильма, развернешься лицом ко всем людям и препятствиям, что ждут тебя в сумрачном коридоре, и побежишь на свет. Ты Герой, и у тебя есть цель! Тебя будут хватать и окрикивать, ты будешь падать и толкаться, и подниматься вновь. Но твой путь прекрасен, потому что он закончится светом.

Ещё раз ненадолго загляни в комнату, где сидит добрый и наивный зритель, и запомни, что всё, что ты придумываешь, ты делаешь для него.

А теперь беги на свет. И готовься терпеть.

А я пойду поразмышляю над чем-нибудь ещё…

30.10.2024 14:29

Примечания

1

Сусек – засек, закром, сукром – место в амбаре, обшитое досками в виде неподвижного большого ящика. Предназначено для ссыпки зерна или хранения муки.