Женщины в искусстве. Жены, любовницы, музы - Гай Гаевич Ханов

смотрит на художника, танцующего со своей первой и незабываемой любовью, Милли Таулов. Справа – женщина в черном, словно тень женской фигуры в белом, отрешенно и грустно наблюдающая за танцующими. Очевидно, что это тоже Тулла, только уже отвергнутая и брошенная (хотя до их разрыва было еще далеко). За ней мужчина с неприятным лицом, издевательски подглядывающий за Мунком. Это писатель Гуннар Хейберг, которого художник несправедливо считал виновником их проблем с Туллой. История их отношений банальна: от любви до ненависти. Она любила, мечтая быть всегда рядом и не понимая, что именно это он считал главной угрозой для своей жизни и творчества. Она даже предприняла две попытки суицида, одна из которых загадочным образом закончилась для Мунка выстрелом в руку. Почти как когда-то для Ван Гога – отрезанным ухом в Арле. Это и стало последней точкой. После расставания она успела дважды выйти замуж, а он, терзаемый депрессией и манией преследования, в конце концов попадает в психиатрическую лечебницу. А что же осталось нам? Вот это большое, 120 х 190 полотно, на котором его любовь, боль и страдания отражены в виде странного танца. И многие другие шедевры, которые ему еще предстояло создать.

Это был самый тяжелый период в его жизни. Простреленная рука ежедневно отзывалась болью о той, которая отняла у него шесть долгих лет жизни. Казалось, любовь к женщине никогда больше не тронет его сердце.

Он ненавидел все, что было связано с ней. Но так или иначе образ Туллы Ларсен и ее окружения теперь всегда будет возникать в его картинах как символ страха, ненависти и депрессии. В эти дни после разрыва с ней лишь абсент ненадолго давал успокоение его воспаленному воображению и навязчивой мании преследования, избавиться от которых он смог только в психиатрической лечебнице. «Подлая боль жжет меня изнутри», – жаловался он. Он еще не понимал, что это любовное потрясение даст мощный стимул для его творчества. Пытаясь забыть ее, он выплескивал на картины свои боль и страдание, которые не могли оставить зрителя равнодушным.

Полуобнаженный мужчина на фоне кроваво-огненных сполохов затравленно смотрит на нас с этого автопортрета, напоминая автопортрет измученного Ван Гога с отрезанным ухом. За спиной Мунка огромная черная тень, как на его ранней картине «Созревание» за сидящей обнаженной девочкой. Он разделся, чтобы очиститься от пережитого и начать все сначала. Образы обнаженных мужчин все чаще будут возникать на его картинах как противопоставление гнетущему женскому давлению. Мужская солидарность против зависимости от слабого пола. Женщины еще много раз будут появляться и исчезать из его жизни. Но никогда больше ни одной из них он не позволит оставить такого следа, как Тулле Ларсен.

Эдвард Мунк. Автопортрет в аду. 1903. Музей Мунка, Осло

Вспоминая ее, он писал: «Женщины – это огонь, который все пожирает своим жаром». А сама Тулла дважды вышла замуж, родила и воспитала детей. И ушла из жизни на два года раньше него, как говорят, от привычки сильно злоупотреблять алкоголем в конце жизни. Возможно, она пыталась, но так и не смогла его забыть. Может быть, поэтому перед своей смертью она завещала передать Мунку одну бутылку лучшего вина из подвалов своего отца-виноторговца.

Великая балерина и муза

23 января 1931 года в лондонском театре «Аполлон» выключили свет, и только луч прожектора, согласно старой балетной традиции, медленно кружил по сцене, словно рисуя танец «умирающего лебедя» в исполнении Анны Павловой. Зрители стоя прощались с великой русской балериной, которой смерть помешала выйти на сцену в этот раз.

Не знаю, кем вершатся судьбы великих и почему замарашка-золушка вдруг становится принцессой, но однажды вечером, когда восьмилетняя Анна вернулась с мамой из Мариинского театра, посмотрев балет «Спящая красавица», ее будущее оказалось предопределено. Она действительно была «Золушкой». И по рождению, как незаконнорожденный ребенок банкира, и по своему социальному статусу, записанная в метриках как дочь прачки, вдовы солдата Павлова.

Сэр Джон Лавери. Анна Павлова в роли вакханки. 1911. Художественная галерея и музей Келвингроув, Глазго, Великобритания

Она получила звание балерины в 26 лет – этого титула были удостоены тогда только пять танцовщиц в России. В этот же год легендарный Михаил Фокин создал для нее сольный танец «Умирающий лебедь» на музыку Сенс-Санса. Четырехминутная балетная постановка в исполнении Анны Павловой около 4000 раз триумфально прошла в театрах по всему миру. Известный британский историк балета Сирил Бомонт писал: «У нее были прекрасные руки с удлиненными пальцами, ее ноги, особенно в подъеме, были великолепны. У нее было бледное овальное лицо с высоким лбом, темные, гладко зачесанные волосы, нос с легкой горбинкой, огромные глаза цвета спелых, темно-карих вишен. Бесподобна была голова на лебединой шее».

Неслучайно она стала музой, вдохновлявшей художников из разных стран мира, пытавшихся запечатлеть неуловимые мгновения, делавшие ее танец искусством. Пожалуй, лучше всех это удалось ирландскому художнику Джону Лавери. «Вакханка» на его холсте, готовая сорваться в бешеном ритме танца, кажется остановленным мгновением. Валентин Серов, Лев Бакст, Константин Коровин и многие другие художники из России и других стран писали ее портреты или создавали костюмы. Ею восхищались, ей поклонялись, но счастье и любовь не были ее спутниками в личной жизни.

Она имела право произнести: «Истинная артистка, подобно монахине, не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин…» Ее личная жизнь до сих пор окружена тайной и полунамеками об отношениях с поклонниками. По слухам, еще совсем юной выпускнице императорского училища предлагал свое покровительство через распутную Матильду Кшесинскую великий князь Борис Владимирович, внук императора Александра II. Ответ Анны известен: «Я монахиня искусства. Личная жизнь? Это театр, театр, театр».

И все-таки она нарушила этот обет, когда влюбилась в потомственного аристократа и страстного поклонника балета Виктора Дандре. Никто из них тогда не мог и предполагать, какие невероятные жизненные перипетии навсегда объединят их в конце пути. Она ушла от него, поняв, что не может рассчитывать на большее, нежели роль любовницы. Через много лет, когда Анна Павлова станет мировой звездой балета, она узнает, что ее первый возлюбленный заключен в России в тюрьму за растрату казенных денег. И она поедет его спасать, отдав свои деньги, чтобы рассчитаться за него перед государством.

Они уедут в Лондон, и он станет ее спутником и импресарио, проводив в последний путь и завещав похоронить свой прах в ее склепе. Но до конца жизни Анна будет постоянно и жестоко мстить за ту несбывшуюся первую любовь: то обрушивая на него