Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

отличалась от жизни в Великобритании в 2020‐х. Наверное, если бы я жила где-нибудь в Алабаме в то время, смотрела бы на это иначе.

М. У. [об альбоме Марвина Гэя What’s Going On и желании людей все ранжировать и составлять списки]: Я как раз сегодня его слушала! Один из моих самых любимых. Не помню, когда впервые на него наткнулась. Он сопровождает меня по жизни.

Что бы я назвала, если бы журналист из Rolling Stone попросил меня перечислить лучшие альбомы, когда-либо записанные черными артистами? Ох, непростой вопрос! Я не оцениваю музыку по вхождению в список лучших альбомов. Есть альбомы чернокожих музыкантов, к которым я постоянно возвращаюсь, – например, What’s Going On, Otis Redding Sings Soul, A Love Supreme Колтрейна, 3 Feet Hight And Rising De La Soul, Nightclubbing Грейс Джонс…

Это [составление списков] отдает банальностью и желанием все упрощать, правда? То же самое, что коллекционировать кроссовки или считать лайки в Instagram. Думаю, в итоге все сводится к эго, нет? В конце концов, все сводится к эго!

♪

Ила Камалагаран, ранее известная как Анил Себастиан, – соосновательница и директор хора London Contemporary Voices («Современные голоса Лондона»). Она работала с такими лауреатами «Грэмми», как Имоджен Хип и U2. Автор саундтреков к фильмам, балетным шоу и модным показам. Я впервые услышал ее великолепный голос на концерте Hrím, трио, другие участники которого – японец и исландец. Затем, в 2018 году, она участвовала в записи одного из моих любимых альбомов – You Will Not Die Нахане Туре. Ила родом из Малайзии. Будучи нeбинарнoй персоной, она стала соосновательницей и директором проекта Trans Voices.

М. Ф. Когда вы росли, задумывались ли о ранжировании и списках лучших вещей всех времен? Как вы к этому относились?

Ила Камалагаран Музыкальной индустрии по всему миру присущ расизм. Не особенно вдохновляет, что почти 100 % людей, решающих, какую музыку нам слушать, – белые мужчины, которые получили образование в частных школах и проживают в США и Великобритании. Бренды и лейблы годами использовали чернокожих, азиатов и другие этнические меньшинства, а также квиp-артистов, чтобы создать впечатление дайверсити и политкорректности и тем самым привлечь молодую аудиторию. Но это всего лишь маска. Думаю, рейтинги и списки интересны с этой точки зрения.

Обычно их составляют белые мужчины для белой аудитории, состоящей из мужчин, поэтому меня не удивляет, что в этих списках присутствует все то, что можно встретить в музыкальных коллекциях подобной публики.

♪

Не поймите меня неправильно – я искренне люблю почти всю музыку, входящую в эти рейтинги, хотя мне кажется, что она уже не так важна для молодых слушателей. И я не уверена, что они [эти статьи] читают.

И. К. [об альбоме The Beatles Revolver]: Вообще-то, я с ним хорошо знакома – думаю, это почти неизбежно. Что любопытно, это пример «старой музыки», которая в кои-то веки продается лучше «новой» – The Beatles очень высоко ценятся среди молодой публики, только знакомящейся с музыкальным миром. Это, бесспорно, гениальные произведения. Новаторские тексты песен, потрясающий продакшн.

И. К. [О Pet Sounds The Beach Boys]: О да, это ничто невероятное! Вокальные аранжировки феноменально сложны и великолепно исполнены. Я думаю, этот альбом уникален и ни на что не похож. На тот момент добиться такого гармоничного и плотного звучания можно было, только обладая большим искусством аранжировки и музыкальным опытом.

И. К. [о песне Sloop John B, культурной апроприации и «органическом» развитии народной музыки]: В современной популярной музыке невозможно избежать сильного влияния со стороны черных артистов, и этому нужно радоваться, о чем бы ни шла речь – рок-н-ролле или техно. Для меня совершенно неприемлемо, что белые артисты (и, что еще хуже, их лейблы и продюсеры) присваивают музыку и продают ее как свою, совершенно не признавая черных авторов и не выплачивая им никаких гонораров.

Живи мы в более справедливом мире, я думаю, было бы совершенно верно сказать, что именно такой и должна быть народная музыка – это ключевой фактор ее развития.

М. Ф. Как считаете, блюз – это просто жанр, в котором каждый волен попробовать свои силы?

И. К. Думаю, Rolling Stones, без сомнения, гениальны, но да, я вижу здесь проблему. Мне кажется, все имеют право петь блюз, независимо от расы, но наживаться на этом в мире, где до сих пор сохраняется такое неравенство, неправильно. Такие артисты могли бы делать гораздо больше в плане открытого признания истоков своей музыки, осознания собственной привилегированности и строительства более справедливого мира.

Мне вспомнилась расистская тирада, которую выдал Эрик Клэптон на одном концерте. Он не только присвоил черную музыку и сделал на этом карьеру, но и занимался активной дискриминацией и подстрекательством к насилию против тех, у кого заимствовал. Мне очень грустно, что одаренный музыкант выступает с такими злобными нападками на своих же учителей. Ему следовало бы отдавать дань уважения этим людям, благодарить их, радоваться, сотрудничать, пользоваться своими привилегиями, чтобы прославлять эту музыку и этих людей и менять мир вокруг себя.

♪

Ли Десаи – активист и ресторатор. Он родился в Кейптауне, в Южной Африке, и принимал активное участие в культурной жизни Фолкстона. Он сооснователь и повар моего любимого ресторана Dr. Legumes, где вам подадут невероятно вкусные блюда из растений, о которых вы даже никогда не слышали, и где звучит музыка, которую тоже невозможно опознать.

♪

Мой разговор с Ли состоялся больше года назад, и я записал его на кассету. С тех пор я много раз пытался найти ее дома, но так и не нашел. Не могу вспомнить, что Ли сказал о Revolver и Pet Sounds и что он думал по поводу остальных тем в интервью, но отчетливо помню две вещи из нашей беседы.

Когда мы говорили о его любимой музыке и об альбомах, которые, по его мнению, могли бы удостоиться включения в потенциальную десятку лучших, Ли открыл ноутбук и залез в список загрузок. Каждый пункт в нем сопровождался рекламной картинкой – пока он прокручивал список в поисках любимых исполнителей, я увидел сотни таких иконок.

Обычно, когда вижу чью-то музыкальную коллекцию – независимо от возраста, пола и этнической принадлежности слушателя, – я узнаю многие из названий. У одного человека будет много панка и совсем мало фанка, у другого – много фанка и почти не будет панка. Обычно год рождения можно легко угадать по наличию множества альбомов, вышедших в те годы, когда человеку было около двадцати, у кого-то может