Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

в экономике? Или так: почему мы позволяем им доминировать в культуре? Я всегда считал, что Америка господствовала в этой области с 1920‐х и что черная культура пользуется в Америке наибольшим влиянием.

Как радиоведущий я люблю обнаруживать такие взаимосвязи. Как раз об этом моя передача Is Black Music. Я приму это к сведению и обязательно добавлю Sloop John B в наш плейлист, наряду с «черным» альбомом The Beach Boys Holland, в записи которого участвовали Блонди Чаплин и Рики Фатаар.

М. Ф. К вопросу о культурной апроприации. Саменуа Сешер подметила, что само понятие «традиционной» музыки проблемно. Ей хотелось бы, чтобы авторство песни Sloop John B было признано конкретно за жителями Багамских островов. Я еще не понял, как к этому отношусь. С одной стороны, если песня имеет истоки в древней Персии или средневековой Европе, становится невозможно отследить ее происхождение до конкретного места или группы людей, и это согласуется с идеей естественного развития и распространения народной музыки. С другой стороны, я прекрасно понимаю, что когда Джимми Пейдж и Роберт Плант из Led Zeppelin в аннотации к некоторым песням пишут «Трад., в аранж. Пейджа & Планта», они не могут не знать: эти песни изначально были созданы чернокожими блюзменами, которым они просто не хотят платить роялти.

А. Т. Дичь, правда? Музыкальный бизнес ужасно грязный и циничный. В нем куча проблем с нарушением прав и использованием чужих наработок, в том числе и упомянутый вопрос с пометкой «трад.». Думаю, вы в курсе, что концепция «автор получает все» была придумана еще в 1920‐х, чтобы белые продюсеры могли получать роялти от чернокожих исполнителей. Вы случайно не читали «Ритм и бизнес» Нормана Келли?

[Я не читал, однако разыскал эту книгу после интервью с Артом. Описанная Келли ситуация, когда чернокожих музыкантов эксплуатировали в музыкальной индустрии как «рабочих на плантации», – чтение не из веселых, но, возможно, она иллюстрирует не расизм, а общую безжалостность капитализма по отношению к людям искусства.]

М. Ф. На четвертом месте в списке лучших альбомов у нас Highway 61 Revisited Боба Дилана. Знаете ли вы этот альбом? И если да, то насколько хорошо?

А. Т. Мы только недавно узнали, что своим успехом Боб Дилан обязан чернокожему продюсеру по имени Том Уилсон.

Том Уилсон – лучший пример того, чему посвящена моя передача Is Black Music. Похоже, этот человек стоял у истоков почти всех творческих прорывов, случившихся в популярной музыке с начала 1960‐х по середину 1970‐х.

Он продюсировал первые пластинки Sun Ra, Сесила Тейлора, The Velvet Underground, The Animals, Фрэнка Заппы и Soft Machine. Он спродюсировал четыре из пяти первых альбомов Дилана и открыл ему дорогу в мир электрогитар.

Что-то случилось между ними в ходе работы над Highway 61, но это произошло уже после записи песни Like A Rolling Stone, которая стала для Дилана поворотной точкой.

Я люблю Дилана, но этот альбом – не из моих фаворитов. Думаю, для меня лучший его альбом – Blonde On Blonde, а песня Sad Eyed Lady просто пушка.

М. Ф. Шоссе 61 – то самое Highway 61 – идет из Онтарио в Новый Орлеан мимо родных городов таких пионеров блюза, как Мадди Уотерс, Чарли Паттон и Сон Хаус. Дилан родился в Дулуте, штат Миннесота, совсем рядом с этим шоссе, однако вырос в Хиббинге – шахтерском городке в семидесяти пяти милях от Верхнего озера. Но в любом случае оба города были населены преимущественно белыми.

Тем не менее в автобиографии «Хроники» Дилан пишет о своих корнях следующее: «Шоссе 61 – главная магистраль кантри-блюза – начинается там же, где начался я сам. Я всегда чувствовал, что это мои истоки, что я стою на нем и могу направиться в любую сторону, даже в дебри в устье Миссисипи… Это было мое место во вселенной, и я всегда знал, что это у меня в крови».

Тем самым Дилан заявляет права на место в блюзовой традиции среди Сон Хауса, Мадди Уотерса и остальных. Это один из обычных приемов в поп-рок музыке: белый артист, как правило, из благополучной семьи, пытается затесаться в компанию блюзменов и фолк-музыкантов, выросших в мире бедности и тяжелого труда. То же самое, только более явно, мы наблюдаем в альбоме The Rolling Stones Exile On Main Street, занимающем седьмую строчку в рейтинге величайших альбомов всех времен.

Альбом был записан на роскошной арендованной вилле на юге Франции, где участники группы вели в то время жизнь налоговых эмигрантов. Кит Ричардс тратил тысячи фунтов в неделю на гeрoин, а Мик Джаггер только что женился на Бьянке, устроив пышную церемонию в Сен-Тропе. Альбом же состоит из песен о том, каково быть бедным, несчастным замарашкой, причем вокалист имитирует дикцию и произношение старых чернокожих певцов. Есть в альбоме и чуток южного госпела, который с большим пафосом исполняет Мик Джаггер, бывший студент Лондонской школы экономики, уроженец Дартфорда, графство Кент.

М. Ф. Как вы относитесь к тому, что эти белые ребята пытаются выдать себя за почетных членов черного сообщества? Вам не противно?

А. Т. Я правда обожаю Rolling Stones. И я правда согласен со всем, в чем их обвиняют. Но мне кажется, что из украденной ими музыки они создали нечто новое и интересное. Забавно, но если бы не такие люди, как Джаггер и Ричардс, я мог бы так и не узнать всего масштаба и ценности черной музыки. Думаю, это что-то из серии «нет пророка в своем отечестве». Много черных американских музыкантов нашли признание в Европе лишь спустя несколько десятилетий.

[Замечание Арта имеет множество документальных подтверждений. Любовь европейцев к афроамериканскому искусству началась еще в конце XIX века. К середине 1960‐х многие пионеры американского блюза и госпела стали в родной стране изгоями и оказались в весьма непростой ситуации: они все еще вынуждены были иметь дело с расизмом, белые уже не видели в них будоражащей новизны, а черная аудитория отвергала их как напоминание о низком статусе и сельской нищете, которую амбициозные афроамериканцы отчаянно стремились оставить позади. Сшитые на заказ цветные костюмы, постановочные танцевальные номера и задорные мотаунские биты больше не были символом современности. Ветераны черного блюза устарели. Зато в Европе – особенно во Франции и Великобритании – молодые студенты и хипстеры жаждали увидеть истоки музыки, которая покорила их сердца. Чернокожие артисты, которые больше не могли собрать полные залы в Чикаго или Миссисипи, встречали восторженный прием в Париже и Лондоне.]

М. Ф. Единственный