Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

трактуется через алкогольные возлияния, реальная дьявольщина — через религиозную бесноватость. Не слишком внятная задумка при этом идет фоном для широкоэкранного аттракциона — не то чтобы дурного, но с ощутимым русским духом не лучшего, увы, свойства. „Вий“ даже по-своему пытается оправдать себя: самая четкая мысль, которую можно разглядеть за местными усами и рогами, — про опасность изоляции и пользу дружбы культур. Но в конечном счете все равно получается „Вий“ без Гоголя и „Сонная лощина“ без Бертона».

Из статьи Нины Цыркун для «Искусства кино»:

«Жаль лишь, что в итоге мистическая история, в любом случае основанная на архаичных преданиях, превратилась в средне-европейский хоррор».

Лариса Юсипова в «Огоньке»:

«Какой бы изящной ни была задумка прочесть Гоголя как Конан Дойля и объяснить все происходящее причинами, лежащими в сугубо материальной плоскости, исполнение заставляет усомниться: а сами-то авторы способны просто пересказать, что в их фильме происходит, что из чего вытекает и кто — если цитировать другую бессмертную повесть — на ком стоял?»

После «Вия» Степченко и Петрухин объявили о съемках еще более амбициозного сиквела, действие которого перенесли в Китай, а в главных ролях были заняты Арнольд Шварценеггер и Джеки Чан. «Тайна печати дракона» вышла в 2019-м, и уже никакого, даже отдаленного отношения к Гоголю не имела. Слово «Вий» из названия тоже исчезло. Эта картина провалилась с треском, собрав одну пятую своего огромного бюджета (реклама утверждала, что картина обошлась в пятьдесят миллионов долларов и стала самой высокобюджетной в истории новейшего российского кино), в кинотеатры она привлекла менее полутора миллионов зрителей.

В 2017-м отечественный кинематограф сделал второй подступ к «Вию», построенный на новаторской прокатной модели. «Гоголь» снимался режиссером Егором Барановым как сериал, заказанный компанией «Среда» и телеканалом ТВ-3, но выпускался в прокат в качестве трех полнометражных фильмов, с подзаголовками «Начало», «Вий» и «Страшная месть». Каждый из них собрал достаточную кассу, чтобы проект можно было счесть коммерчески успешным: примерно 450 миллионов рублей и под два миллиона зрителей, и так три раза.

Комедиограф Баранов создавал «Гоголя» совместно с продюсером Александром Цекало и командой остроумных сценаристов — Алексеем Чуповым, Наташей Меркуловой и Кимом Беловым. Они превратили прозу Гоголя в детективно-мистический и в немалой степени пародийный «палп-фикшен», более всего напоминающий романы Бориса Акунина. Тем более что в роли романтического следователя-харизматика Якова Гуро был Олег Меньшиков, игравший акунинского Фандорина в «Статском советнике». Молодой писатель Гоголь, на роль которого назначили главную на тот момент звезду отечественного кино Александра Петрова, был при Гуро хроникером-Ватсоном, пока козни нечистой силы не вынудили его взяться за самостоятельное расследование.

Егор Москвитин в «Медузе» определял отсебятину авторов «Гоголя» как вдохновенную и остроумную:

«Высокохудожественный треш для киноманов — жанр, которому в России не видать миллиардных сборов. Но меж тем его настоящие фанаты готовы стать самыми яростными адвокатами и самыми гуманными судьями для любого фильма. От него только и требуется, что доказать, что он сделан со страстью. „Гоголь. Вий“ сделан со страстью — к „Сонной лощине“, к „Дракуле“ (а еще к „Балу вампиров“ Романа Полански и пародии „Дракула: Мертвый и довольный“ Мэла Брукса), к французским „Братству волка“ и „Видоку“, к российско-украинскому „Вию 3D“ Олега Степченко, к „Багровому пику“ Гильермо дель Торо, к „Лиге выдающихся джентльменов“ и еще много к чему. Магия подобных фильмов заключается именно в том, что они перетекают друг в друга вопреки воле авторов, а каждый зритель находит в них отражение собственного опыта. И опыт этот, как правило, уходит корнями в детство».

Создатели «Гоголя» никого не пытались напугать. Содержательной задачи не ставилось вовсе — коммерческий развлекательный проект привлек зрителей именно своей «сериальной» необязательностью, предельно далекой от первоисточника. Литературный материал оказался плохо адаптируемым, и его, на радость аудитории, написали заново. К тому же украинский колорит стремительно выходил из моды. Пора было забыть о Гоголе как авторе для кино и обратиться к чему-то и кому-то более очевидно русскому.

Классиком, экранизация которого задала новую планку и в полной мере вернула аудиторию к традициям советской киносказки, стал Петр Ершов. Его «Конек-горбунок» был снят по заказу студии СТВ и канала «Россия 1» Олегом Погодиным и вышел в 2021-м. Картина собрала больше миллиарда рублей в прокате и почти пять миллионов зрителей.

Стихотворная сказка, написанная в 1830-х и получившая одобрение самого Пушкина, в СССР переносилась на экран дважды, и оба раза классиками жанра — Роу в игровой картине 1941 года и Иваном Ивановым-Вано в полнометражной анимации 1947-го. Новая версия по сценарию Погодина совместно с Александром Бородачевым оказалась прозаической, сюжет — значительно переписан. Продюсеры были убеждены, что стихи Ершова звучали бы с экрана архаично, а молодому зрителю необходимы новый тип юмора и более живые диалоги. Первоисточник был компиляцией литературно обработанных фольклорных сюжетов, а экранизация Погодина и СТВ возвращала текст к голым фабульным основам и, таким образом, отдавала сказку обратно народу, чему способствовало обильное использование современных мемов и культурных отсылок, вроде вирусного танца Skibidi авторства Little Big (ныне запрещенной в России группы за антивоенную позицию).

Сюжет «Конька-горбунка» остался без принципиальных изменений, хотя обогатился множеством новых деталей. Иван, младший сын некоего мужика (его старшие братья показаны в фильме эпизодически, их роль и в книге была невелика, а здесь еще больше сократилась), спасает отцовские посевы, поймав топтавшую их белоснежную кобылицу. Та дарит Ивану трех коней — двух рослых красавцев и одного неказистого крошку Горбунка, который умеет разговаривать, летать и творить иные чудеса. Отправившись в большой город и прельстив двумя конями Царя, Иван поступает тому на службу конюхом, а потом одно за другим — благодаря помощи Конька — выполняет сложнейшие задания: находит Жар-птицу, привозит во дворец Царь-девицу, находит в брюхе чудовищной Рыбы-кит потерянное колечко. В финале Иван преображается, искупавшись в трех котлах вместо Царя, и женится на Царь-девице, занимая трон вместо алчного, завистливого и недалекого самодержца.

Режиссер Погодин, бывший кинокритик и клипмейкер, стоял у истоков обновленного шпионско-патриотического жанра с проектами «Родина ждет» (2003), «Непобедимый» (2008) и «Крик совы» (2013), но только с «Коньком-горбунком» его ждал подлинный успех. Секрет — соавторы фильмы, и прежде всего продюсер Сергей Сельянов, в чьих собственных режиссерских («Духов день», «Время печали еще не пришло») и продюсерских (картины Рогожкина и Балабанова) опытах 1990-х всегда ощущалась тяга к жанру киносказки. В анимации Сельянов удовлетворил эту жажду в совместной деятельности с «Мельницей», в игровом кино впервые попробовал еще в