Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

шведской писательницы Астрид Линдгрен. Картина называлась «Тот еще Карлосон», заглавную роль играл комик, актер «Самого лучшего фильма» и «Нашей Russia», Михаил Галустян. Конечно, сборы картины были далеки от лидерских, но все-таки более полутора миллионов зрителей ее посмотрели.

Позволю себе цитату из своей нетипично злой статьи 2012 года, написанной для «Огонька» сразу после выхода картины (текст назывался «Доброта хуже воровства»):

«Американцы на полном серьезе пытаются утверждать своими фильмами (часто никудышными, чего уж) семейные ценности. Укреплять мораль, нести добро, хоть и не декларируя это. А их российские коллеги — прирожденные циники, не желающие разрабатывать собственные формулы, а предпочитающие их украсть, напичкать каждый кадр доходным продакт-плейсментом и втиснуть туда тех звезд, которые сейчас считаются популярными. Тут-то обман и кроется. Ужастик снимается — не чтобы напугать, комедия — не чтобы насмешить, мелодрама — не чтобы растрогать, а только с одной целью — заработать денег, и побольше. Как защититься, если твоя ложь разоблачена? Прикрыть ее ложью более масштабной. Если твой главный грех — цинизм, обвини в нем конкурентов! Себе же припиши нечто противоположное. Доброту. Безграничную и безбрежную доброту. И этот тезис обезоружит любого из критиков. Ах, тебе что-то не нравится? Да ты, пожалуй, человек недобрый. Нехороший ты человек. Нет тебе веры. <…>

Терминологическая путаница не смущает никого. Как вообще кино может быть „добрым“? Добрым можно назвать поступок, с некоторой натяжкой — человека. А что такое „добрый фильм“? Фильм, в котором воспевается добро? Но в таком случае и „Рассекая волны“, и „Фанни и Александр“, и „Сталкер“ — невероятно добрые фильмы. Или речь о благостном фильме, в котором всегда светит солнце и сияют улыбки, а добро непременно торжествует в финале? Что ж, тогда не мешает напомнить, что самое доброе — бесконфликтное, беспроблемное, слепяще светлое и радостное — кино снималось в гитлеровской Германии и сталинском СССР. Несколько лет назад на ММКФ показывали ретроспективу современного северокорейского кино. Ничего более доброго я не видел в жизни. Надеюсь, и не увижу. Бесконечная любовь людей друг к другу растворялась в божественном, невыразимом обожании лидера и вождя. Замятин отдыхает, Оруэлл нервно курит в углу. Куда им, фантазерам.

Премьера „Того еще Карлосона“ проходила в начале марта в кинотеатре „Октябрь“. На противоположном тротуаре оппозиционеры призывали к смене политической парадигмы, и там-то ощущался резкий дефицит доброты, очевидно, на обе стороны Нового Арбата ее элементарно не хватило. Подождите утверждать, что политика тут ни при чем! Создатели „доброго кино“ — наипервейшие оплоты системы, на них и держится миф о пресловутой стабильности. Даже в страшном сне невозможно себе представить любого из этих добряков на митинге протеста».

Разумеется, критиков никто не слушал, а «доброта» росла в размерах и бюджетах, постепенно добравшись от иностранного (но присвоенного) Карлсона до родного советского Чебурашки. 

Карлсона и Чебурашку объединяет происхождение. Будучи героями двух очень разных литературных произведений, для среднестатистического российского обывателя оба — прежде всего герои известных советских мультфильмов. Анимация в СССР, в отсутствие большинства фильмов Disney и вообще любой индустриальной зарубежной продукции, имела чуть ли не сакральный статус и с годами превратилась в миф.

Неспособность постсоветской РФ создать сопоставимо популярные мультфильмы — еще один предмет непрекращающейся скорби для самопровозглашенных патриотов. Но одновременно с рождением нового коммерческого кинематографа в 2004-м этот стереотип был опровергнут: появилась на свет анимационная франшиза «Три богатыря», придуманная на студии «Мельница» и поддержанная создателем СТВ Сергеем Сельяновым. К 2023 году в сотню самых кассовых российских фильмов попали 13 мультфильмов, и 12 первых позиций в этом списке заняла продукция «Мельницы».

«Мельница» была основана в поворотном 1999 году, с которого ведет отсчет история путинской РФ, тремя кинематографистами — Сельяновым, Александром Боярским и Константином Бронзитом. Продюсер и сценарист Боярский, ставший гендиректором студии (также иногда он озвучивает персонажей мультфильмов и пишет песни, звучащие за кадром), начинал карьеру с работы над дубляжом самого популярного в стране зарубежного сериала «Санта-Барбара», некоторое время сотрудничал со студией «Пилот» и стал ключевой фигурой в реанимации отечественной анимации уже в XXI веке. Режиссер Бронзит начал творческий путь еще при СССР, тоже работал на «Пилоте», а на «Мельнице» был художественным руководителем. Его авторская анимация получала призы на всех ведущих мировых смотрах, а также дважды номинировалась на «Оскар» («Уборная история — любовная история» 2007 года и «Мы не можем жить без космоса» 2016-го).

Именно Бронзит стал постановщиком первого полнометражного мультфильма «Мельницы» из будущего цикла о богатырях — «Алеша Попович и Тугарин Змей». Этот фильм вышел в 2004-м и в коммерческом смысле оказался провальным. Публика еще не была готова к тому, чтобы смотреть отечественную анимацию в кинотеатрах («наши мультфильмы» живут прежде всего на телевидении, таково убеждение с советских времен), сравнение с достижениями Голливуда — не в пользу российской продукции. Однако Алеша Попович понравился детям и взрослым. После выхода на лицензионном видео и показа по телевидению стало ясно, что сиквел необходим.

«Добрыня Никитич и Змей Горыныч» Ильи Максимова вышли в 2006-м, отбить бюджет и выйти в плюс вновь не удалось. Боярский хотел завершить трилогию, сняв и выпустив мультфильм о третьем легендарном богатыре — Илье Муромце. Наконец, в 2007-м количество перешло в качество. «Илья Муромец и Соловей-Разбойник» Владимира Торопчина, вдвое дешевле, чем его предшественники (он стоил два миллиона долларов), собрал в пять раз больше — в том числе потому что выпускался под Новый год, когда востребовано семейное кино. С тех пор от этой прокатной стратегии «Мельница» не отступала. Успех третьего мультфильма ясно говорил об одном: не нужно останавливаться. «Три богатыря и Шамаханская царица» Сергея Глезина были выпущены в последний день 2010 года, собрав вдвое больше, чем самый кассовый богатырский фильм с одним главным персонажем. Так троица — Алеша, Добрыня и Илья — стала неразлучной. Вышло уже 12 мультфильмов, еще два и сериал на момент написания этой книги готовились к запуску.

Само решение взяться за богатырей знаменательно. Популярные персонажи фольклора, Илья, Добрыня и Алеша лучше всего известны аудитории по картине Виктора Васнецова «Богатыри», шедевру Третьяковской галереи, бесконечно воспроизводимому и пародируемому (в том числе во франшизе «Мельницы»). Былины — такой же европейский героический эпос, как скандинавские саги или французские chanson de geste. С каждым из богатырей связаны свои устойчивые сюжеты, находившие отражение в художественной литературе, операх, живописи и кинематографе. Известнее других интерпретаций героический фильм, классика советской киносказки Александра Птушко «Илья Муромец» (1956), дети знали наизусть