Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов

крючков не закидывают. Все трое с рождения только тусили и рассекали, сроду не решая вопросов с алчной властью, алчной прокуратурой и алчной федеральной безопасностью, — так что все имущество семьи можно было бы заранее считать уплывшим. Если б не воскрес с консервации дед (Алексей Гуськов), умеющий сказать обуревшей снохе «Очень был рад с вами повидаться» вместо «Вылетела нахер из комнаты совещаний, тупая мандавошка!» (смысл, впрочем, тот же).

Дед моментально привлекает к войне финдиректоршу (Юлия Снигирь), состоявшую с покойным в связи и изгнанную за это с едва остывшего от папиного присутствия Олимпа (тупые мандавошки, как и было сказано; кто ж на войне сливает врагу главного бухгалтера?). Все миноритарии замазаны в криминале (один — в договорняке с поставкой труб, другой — в подвисшем с 90-х убийстве, третий — в игромании, четвертый — в отжиме природоохранной зоны), а у врага внебрачный сын служит в следкоме. А? И на сколько сотен серий способна потянуть столь выверенная конструкция, в которой ни на одного фигуранта нельзя положиться? «Санта-Барбара хренова», ворчит дед, и это ж она и есть.

Упадок бизнесов, уходящих от королей к принцам, — основной нерв современности, ухваченный Минаевыми. Выросшие в холе и достатке, золотые мальчики не умеют договариваться и строить рабочие схемы, а породившее их первое поколение биг-бизнеса подошло к естественному концу. Империи, наследуемые беспомощным компостом, сливаются, разукрупняются и переходят в федеральную собственность (продюсеры Цекало и Самохвалов, снова вошедшие в долю с апологетами виртуозного стяжательства Соколовским- Бурцом-Балашовым, должны видеть такое буквально на каждом шагу). Та же история разворачивается на планете в целом. Великую атлантическую цивилизацию, отошедшую мегаломанам-извращенцам, кроет, как Рим, один всемирно известный гроссмейстер-мессир, с которым ох как повезло стране и капец как не повезло всем остальным.

«Майбах» в закатных лучах медленно катится под уклон (респект оператору Григорию Рудакову).

Корпорация, которую пилят соискатели, зовется «Галактикой».

И серий впереди еще — сотни и сотни.

P. S. Тем более не стоило так откровенно косплеить американцев.

У попа была собака (очень грустная песня) «Сансара», 2023. Реж. Мария Агранович

Кредит-менеджер Андрюша (Павел Деревянко) зажил жизнь в обратную сторону, ежедневно просыпаясь в предыдущем дне. Кончай бухать, сказали ему вчерашние друзья, и это был дельный совет, но он не помог. Вчерашняя медицина оказалась бессильна, но вспомнила, что такое уже было у Стругацких, и посоветовала приходить позавчера. Стругацкие сами по себе — довольно скверные авторы, и заново переживать то, что у них и в первый-то раз было написано никак, — это наказание за очень большие грехи. Равно как и ежедневное прослушивание песни рэпера Басты «Делай вопреки, делай от руки, мир переверни, небо опрокинь», вот этого подростково бунтарского мусора, который дебелая соседка (Кристина Асмус) разучивает с восьми утра к музыкальному конкурсу (убил бы).

Аццкие кары падают на Андрюшу за: отказ в кредите неплательщику кредитов, игнор мамы, беспорядочный трах с девушками друзей и знакомых (охотно отдающимися кому попало в туалете) и неявку к другу-фокуснику на кастинг передачи «Шоу магов» (за такое гореть ему в аду вечно). Когда грехов набирается явно недостаточно, героя заставляют барыжить кредитами (впрочем, кидок собственного банка на ссуду по подложным паспортам явно не кажется авторам большим прегрешением и не слишком роняет героя в их глазах).

Из всего изложенного ясно, что день сурка накрыл саму режиссершу Агранович. Когда-то она ловко дебютировала сериалом «The телки», переиначив самоупоенную прозу Сергея Минаева в историю женской мести успешному самцу. Однако «Сансара» по сценарию Минаева Саввы делает наказание богатеньких Буратин и переделку их в богатеньких Артемонов магистральной темой Агранович, предсказать очередную постановку которой так же просто, как вчерашне-завтрашний день Андрюши. Это будет фем-экранизация наглого текста очередного бородатого Минаева (не смейтесь, есть еще Минаев Дмитрий, и тоже с бородой) о том, как стать зайкой без потери в деньгах.

Напасть повтора унылых дней и серийных фильмов не делает авторов специалистами в сурковедении. Нагромождение в тему ангелов, знамений, буддийской сансары и дешевой стругацкой метафизики говорит о девичьей страсти модненько иррационализировать совершенно понятный и ни секунды не мистический сюжет.

День сурка — не фэнтези и не прикол, как мнится дуракам, употребляющим подобную лексику. Сурок — это кризис среднего возраста обеспеченных мужчин мизантропического склада. На жизненном экваторе они сознают, что достигли потолка, ибо карьерный рост связан с расширением числа подчиненных, на которых у них аллергия. Женщины не волнуют их дольше одной ночи, перфекционизм ведет к потреблению одинаковых напитков, одинаковых костюмов, одинакового парфюма и сетевых отелей лакшери-стайла. Эпохальные книги прочитаны, фильмы посмотрены, семьи, детей, бедности, проблем, желаний, дружб, открытий не предвидится. Впереди у них десять тысяч одинаковых дней, кипа однообразно заработанных денег, несколько ведер элитного алкоголя и несколько десятков уестествленных дам, неотличимых друг от друга. Выйти из беличьей карусели можно, только меняя себя — в худшую (дебоши, запои, потеря человеческого облика) и лучшую (авантюристическая забота о ближних) сторону.

Понять это ни Минаевым, ни Агранович, кажется, не дано, а на креативных продюсеров Марусю Трубникову и Наталью Шик и расчета не было, у них по имени-фамилии все ясно. В психологии они смыслят не больше, чем в сурках, и потому обесценивают саму идею добрых дел. Спасти брак женщины, отдающейся коллегам в туалете, невозможно. Знакомить клушу, влюбленно терпящую побои мужа, с новым кавалером бесполезно: она его не заметит, даже если играет его Константин Крюков. Выбивать оружие у убежденного суицидника опасно: в следующий раз он грохнет не только себя, но и кого-то рядом. Ссужать баблом вечного должника, готового с горя палить по окружающим, — не лучшая идея. Полезный эффект от богоугодных действий Андрюши, направленных на размыкание цепи инертных дней, близок к нулю (за вычетом духовного роста, на который и Андрюше, и Минаевым, признаться, положить с прибором).

Ну, разве что Басту больше никогда не слышать.

Это хоть и малая, но понятная и достойная цель разумного человека.

Стоило ли вокруг восемь серий городить — уже вопрос.

Создатель «Дня сурка» Гарольд Рэмис вполне укладывался в полтора часа.

Маньяки самоистребились, не выяснив, чей пионер «Комплекс Бога», 2023. Реж. Флюза Фархшатова

Тема загона странных людей опухшим от слезинки ребенка обществом породила ряд великих и просто дельных международных картин: у немцев — «М» (1931, маньяк настоящий), у американцев — «Ярость» (1936, маньяк вымышленный), у французов — «Паника» (1946, вымышленный) и «Смерть красавицы» (1961, вымышленный, но решивший напоследок стать настоящим). Русское общество к линчевательной самоорганизации было не склонно (государство постаралось),