Искусство. Как понимать и получать удовольствие - Дарья Андреевна Козлова

Несколько линий, образующих квадрат, вдруг превращаются в зеркало, наполненное большими смыслами, отражающими историю семьи, – и наше осознание вспыхивает. Так, стремительно и без заумных объяснений мы четко понимаем идеи через образы, созданные художником.

Хуан Грис. Графины, чашки и бокалы, 1913. Национальная галерея Ирландии, Дублин; Поль Сезанн. Натюрморт с яблоками, 1893–1894. Музей Жана Поля Гетти, Лос-Анджелес; Авраам ван Бейерен. Натюрморт с серебряным кувшином, 1655. Художественный музей Толедо

Давайте раскручивать этот клубок дальше. КТО ГЛАВНЫЙ ПЕРСОНАЖ И КОГО МЫ ВИДИМ ПЕРВЫМ?

– Ну, первым мы видим мужчину в дверях, но как-то он не тянет на главного персонажа.

Мужчина в дверях – просто предлог, чтобы начать разговор, благодаря ему мы попадем в пространство холста. КОГО МЫ ЗАМЕЧАЕМ ДАЛЬШЕ, СРАЗУ ПОСЛЕ «ВХОДА» В КОМНАТУ?

– Инфанту Маргариту.

– Красного «монстра», пажа.

Кажется, порядок изображения персонажей не отличается от их расположения на «Менинах» Веласкеса, все находятся на тех же местах. Но акценты сильно смещены. Если главными героями тут являются инфанта и паж, то какой безмолвный диалог можно представить между ними?

– Она жесткая и серьезная, будто палку проглотила. А паж в движении и явно что-то задумал.

– Если продолжать тему распятия, то аналогия будто такая: она святая, а паж – бес. И он пытается ее задеть или подначить на что-то греховное.

– Не понимаю, почему все пытаются выставить пажа плохим парнем? Инфанта куда более жуткая. Паж – просто задорный парень, и, кстати, собака на его стороне. Особенно, если сравнивать его с карлицей, например…

– Ну, вообще, да, симпатии к пажу, кажется, больше. Он просто хочет порезвиться и поиграть, а инфанта его предложение как бы отвергает.

– Инфанта тут супернеприступная, всем видом показывает, какая она значимая. Вся эта история с ее распятием кажется передергиванием и раздуванием на пустом месте. Она же все-таки девочка, почему ей нельзя просто позволить вести себя, как ребенок?

– Если так рассуждать, то и карлица ее охраняет от пажа. Мол, у инфанты особое предназначение и детские игрища – это не то, что подходит для ее статуса.

– Может, это не выбор самой инфанты? Ее тут как будто приносят в жертву для будущего семьи. И даже паж, который не делает ничего из ряда вон выходящего, выглядит монстром. В общем, тогда это все трагедия, конечно…

Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу (январь), 1565. Музей истории искусств, Вена

Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама, 1511. Сикстинская капелла, Ватикан

– Как бы там ни было, похоже, фактом остается то, что инфанта и паж здесь – своего рода альтер эго друг друга.

Когда разговор о произведении искусства уходит очень глубоко в область идей, может показаться, что наши собственные рассуждения и интерпретации все меньше относятся к самой работе художника. Проверить себя и свои мысли помогает третий вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ХУДОЖНИК ВЫРАЗИЛ СВОИ ИДЕИ?

Как выяснилось, первым на картине мы видим мужчину в дверях. Он самый понятный символ – черный человечек на светлом фоне. Главная его задача – впустить нас в пространство картины. Красного пажа мы замечаем благодаря аналогичному приему – он яркий и контрастный на черном фоне вокруг него. В то же время разная интенсивность и искусность использования этого приема создает для нас очередность, кого из этих двух персонажей мы увидим в первую очередь.

А вот с инфантой художник поступает иначе. С одной стороны, она вроде и образует светлое пятно в центре картины (как и у Веласкеса), но с другой – фон, на котором она стоит, не настолько контрастен по отношению к ней, в нем много светлых элементов. Если присмотреться к ним, то мы заметим темные и светлые треугольники, расположенные веером вокруг головы инфанты. Эти треугольники, как стрелки, направляют наш взгляд в центр картины, будто бы говоря: «Смотри сюда, самое главное тут».

Может даже показаться, что эти треугольники буквально впиваются в голову инфанты. Лицо правой служанки – тоже своеобразный треугольник-стрелка. А вот если присмотреться к красному треугольнику, который исходит от груди служанки слева, то можно заметить в левом верхнем углу маленькое черное сердечко. Деталь, говорящая, что служанка слева буквально вкладывает в инфанту свою любовь.

Более того, мы замечаем не просто треугольные стрелки, их сопровождают диагональные линии, идущие из разных углов картины, незаметно фокусируя наш взгляд в центре холста на инфанте Маргарите. И, осознав это, мы уже бесповоротно понимаем, что именно она – главный персонаж на этой картине.

Почему мы видим зеркало и понимаем, что перед нами эффект зеркального тоннеля? Дело в том, что вся картина плоская, в ней нет никакого объема, ни в персонажах, ни в построении пространства комнаты. И именно благодаря абсолютной плоскости мы вдруг попадаем в зеркальный тоннель.

Это те тонкости, которые практически невозможно прочитать без осознанного следования за композицией, созданной художником. Они, без сомнения, добавляют значимости всему сюжету картины.

За эмоциональное восприятие в этой картине отвечает цвет, и он совсем не создает объем, как в «Менинах» Веласкеса. Именно из-за соотношения черных, красных и зеленых цветов первая реакция большинства аудитории на эту картину такая категоричная.

Интересно, что на лекциях всегда есть несколько человек в аудитории, которые воспринимают эту картину иначе: задорной, яркой и энергичной.

– Здесь мы как будто на вечеринку попали. И атмосфера куда веселее, чем у Веласкеса.

Других же такая реакция может повергнуть в шок, и они даже могут повесить клеймо безумца на тех, кто высказывает такое мнение. Но я всегда категорически против ярлыков. Благодаря тому, что у всех нас разный жизненный опыт и представления об устройстве окружающего мира, любая точка зрения, отличная от нашей в разговоре об искусстве, только расширяет наши собственные возможности для восприятия.

Главное ведь, что существует зритель, который смотрит на произведение искусства и читает его вместе с нами, при этом делает свои, отличные от наших выводы. Именно это говорит о том, что зеркало искусства работает.

Вор, эксплуататор или гений?

Перед тем как, наконец, сказать аудитории, кто автор этой картины, я задаю еще один вопрос: «Вы бы купили эту картину, если бы у вас была такая возможность?» И в ответ получаю почти единогласное и удивленное «нет».

Потом я показываю табличку с именем автора и его цитатой об этой картине:

«Если кто-то хочет скопировать "Менины" Веласкеса, полностью и добросовестно, и если бы этим кем-то был я, то