Традиции & авангард. Выпуск № 4 - Коллектив авторов

восстание против русских в Праге начала молодежь. Запылали американские кампусы, в Беркли образовалось даже молодежное правительство из студентов. Бунты совпали с движением хиппи, с мировым успехом английской группы „Битлз“. В шестидесятые жить было весело, хотя молодежь и не пришла к власти, но успешно потрясла власть стариков. Сейчас, мысленно выискивая в толще времени другую такую эпоху, я не нахожу другой. Шестидесятые были беспрецедентны. Даже в СССР, в Москве, в 1965–1966 годах бушевали СМОГисты – члены Самого молодого общества гениев» (эссе «Весенняя веселость шестидесятых…» из книги «Апология чукчей»).

Так вот, мне кажется, что студия «ГрОб-Records» в омской хрущёвке и была таким Порталом, возведенным Егором Летовым. Он, может быть, с одной стороны, объективно промахнулся во времени (отсюда весь его мрак, звук, эсхатологизм), но ведь, с другой стороны, Игорь Федорович всегда убежденнейше полагал именно 60-е своей родиной, и для него они никогда не завершались.

Показательно, что всё это происходит в России: и пелевинская мистическая конспирология, и летовский «русский прорыв». Он намеренно купировал себе западную карьеру еще в 1988–1989 гг. Остается гадать, как бы она развивалась, впрочем, и гадания тут не особо нужны: беспрецедентный драйв «Гражданской обороны», установка на любую композицию как потенциальный хит и хук, сам образ панк-героя из загадочной страны Сибирь обеспечили бы нехилую раскрутку, стадионы, топы и клипы – уж как минимум по всей обширной мировой панк-сцене, от Германии до Японии, включая индифферентные Штаты. Тусклых провалов, которые пережили выброшенные перестроечной волной и модой на советское к западным берегам «Аквариум» и «Звуки МУ», уж точно не случилось бы.

…Совсем в другую эпоху «Гражданская оборона» мощно отыграла и в Германии, и в Израиле, и в США (Восточное и Западное побережье, любимая Егором Калифорния), но это уже был факт личной биографии группы.

Необязательный эпилог к сложившемуся творческому корпусу, к тому же – и что показательно – организовывались гастроли по «русской» линии. Ситуация, омского затворничества не отрицающая.

Здесь, на мой взгляд, принципиальный и актуальный на сегодня урок Егора Летова. Восходящий к идее особо почитаемого им Федора Достоевского о нашей «всемирной отзывчивости». Политическая изоляция государств бывает объективна – духовная изоляция художника контрпродуктивна всегда. Летов, феноменально знавший западную музыку и хорошо тот мир представлявший, отказывается стать его частью ради не только своего, но и общего. Когда он называл себя «советским националистом», мне представляется, имел в виду прежде всего принадлежность к уникальной человеческой общности, которая, при всех своих внутренних неурядицах и даже свинствах, имеет право и вдохновение демонстрировать прогрессивному миру ключевые ритмы и смыслы времени. Поверх границ и захваченных территорий.

А вот аналог революционный – Нестор Махно тоже занимал почетное место в его иконостасе. А ведь и впрямь батькина анархическая республика в Гуляйполе с крестьянским самоуправлением и вольными советами – своеобразный портал, до сих пор востребованная в разных частях света лаборатория левых смыслов. Как и прообраз летовской студии: революционная практика Нестора Ивановича по манере и энергетике напоминала панк-альбомы, эхо которых звучало и в 1968-м по всему миру, и сегодня скрежещет во Франции, где закончил земной путь Нестор Иванович.

«В самом акте творчества (особенно в роке) есть, на мой взгляд, некое прометейство, этакая кража, захват, крамольное и бунтарское похищение у горнего мира небесного огня, знания, энергии, силы, света в подарок, в дар своим увечным, лишенным, убогим, обиженным, обделенным сородичам, болезным – тем, кому изувечено и извечно не положено. И Матросов, и Махно, воюющий единовременно на всех фронтах, и Высоцкий, и Шукшин, и Тарковский, вообще каждый истинно живой каждым своим честным, горьким и ликующим действием как бы затыкает собой некое чудовищное метафизическое дуло, хоть на пару мгновений. И тут не важно, чем придется платить, какой карой… Главное – что амбразура пару секунд безмолвствовала. Главное – что вражеское орудие выведено из строя хоть на пару секунд. Значит, свои получили передышку» – из летовского интервью «Приятного аппетита» (1990 г)

Егор дал нам передышку, но сегодня растягивать ее дальше – дело страшно неблагодарное по отношению не только к нему.

Алёна Белавежская

Алёна Беловежская родилась в 1996 году. Студентка Литературного института имени Горького. Лонг-листы Григорьевской премии, премии «Лицей». Участник Форума молодых писателей России. Гран-при Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (201у), победитель суперфинала Чемпионата поэзии имени Маяковского (2017). Финалист «Филатов-Феста» (2018). Автор сборника стихотворений Danse macabre, изданного при поддержке Министерства культуры РФ. Живёт в Москве.

Какие грустные глаза у фонаря

* * *

практика лёгкой руки, тяжёлого сердца,

армии имени красного кровяного тельца

ежесекундный подвиг и обновление,

наличное бытие женщины в русском селении:

время ку-ку, конь на скаку, жир на боку,

яблоко в первородном своём соку.

я утверждаю жизнь на собственной шкуре чужого гения,

жизнь собачью, место: живое/мёртвое/для курения.

критику чистого разума, грязного тела

планета земля вертела и нам велела.

– я потому открыта к любому любовному косноязычию,

для рифмы годится и кровь – но обязательно бычья,

языческие обычаи веками в меня врастали,

что ж вы хотели – что я поделаю, тёмная и густая.

крест на моём рождении: чёрта с два, а Господь один,

так и неясно, куда говорить: господа или господин.

слушай сюда или слушай отсюда: истина не во мне.

лучше давай поживём и увидим с мёртвыми наравне.

* * *

булочник говорит: вот это батоны

молочник говорит: вот это бидоны

садовник говорит: вот это бутоны

архитектор говорит: вот это фронтоны

физик говорит: вот это фотоны

ландшафтный дизайнер говорит: вот это фонтаны

парикмахер говорит: вот это салоны

сутенёр говорит: вот это путаны

поэт говорит: вот это катрены

вот это приёмы!

я ничего не говорю,

я алёна.

* * *

Почему эта дата круглая, а не овальная

Почему я не сплю, если этот район спальный

Почему это в ящик играют, но не поют

Почему алфавит не кончается буквой «ю»

Почему ты до смерти любишь, а сам живой

Почему, когда