В начале жизни школу помню я… Размышления об учителях и учительстве - Евгений Александрович Ямбург
Но остановить распространение авторских песен уже было нельзя. Наступила магнитофонная эпоха. И когда Владимир Высоцкий шел по городу Тольятти мимо рабочих общежитий, на каждом подоконнике стоял магнитофон, из которого неслись его песни.
Замечательно, что провозвестником свободы стал оплот консерватизма – Великобритания. Именно там появилась ливерпульская четверка, поведшая за собой молодежь всего мира. Пятьдесят лет назад английская королева наградила битлов орденами Британской империи и присвоила Полу Маккартни рыцарское звание.
Задолго до горбачевских реформ железный занавес, отделявший нас от западного мира, стал давать трещины. Первый кумулятивный снаряд, пробивший в нем брешь, послали битлы. А дальше пошло-поехало…
Но при чем здесь Василий Розанов с его кризисами и метаморфозами? А при том, что, выблевав шампанское вместе с желчью (книга Фридриха Горенштейна так и называется «Шампанское с желчью»), он смог преодолеть в себе предвзятость, подавить в себе «мысленного волка» – так Алексей Варламов именует идеологию, – сумел обрести искомую внутреннюю свободу.
В доказательство привожу его откровения.
«Лучше танцующая Дункан, чем ваши мякинные и со вшами бороды лопатой». Больше в Дункан правды, больше ясности, стократно больше доброты: потому что с ней – природа (язычество). А вы – всего только мертвецы с нашитыми по позументу крестиками (орнаментация одежд)[11].
Надо понимать, что принятие танцующей Дункан философом так же раздражало фундаменталистов, как сегодняшний рэп – наших современных скрепоносцев. Не жаловал они тогдашних заединщиков.
* * *
В работе «Поминки по славянофильстве и славянофилах» Розанов вскользь обронил:
Всё вообще славянофильство похоже на прекрасно сервированный стол, но в котором забыли посолить все кушанья. И все они, от этой одной ошибки повара, получили удивительно сходный, однообразный и утомительный вкус; попробовать еще – ничего, но есть по-настоящему – невозможно. Таковы их стихи, рассуждения, пафос, негодование. «Не солоно! Ни капельки соли!» И всякий кладет ложку; или, переходя от сравнения к делу – редко кто славянофильскую книгу дочитывает до конца или даже до середины. Горестная судьба![12]
Помимо личных счетов, материальных претензий, обид и обманутых ожиданий поздние славянофилы были в розановских глазах стары душой, эпигоны, унылые бездари и неудачники, а декаденты, которых он еще совсем недавно, по собственному признанию, «представлял какими-то онанистами-гадами», оказались молоды, нахальны, успешливы. А главное – одарены, и, как невероятно талантливый человек, сам он почувствовал свое с ними сродство, что было гораздо важнее любых идей. «Переделка позитивистского человека в декадента есть самое замечательное, что я пережил или зрителем чего Бог дал мне быть. Это – перелом, и он не меньше, чем от католичества к реформации»[13].
Вдумайтесь, человек крайне правых взглядов, почетный председатель одного из региональных отделений черносотенной организации «Союз Русского народа» Василий Розанов сумел подавить в себе «мысленного волка» и обрести искомую внутреннюю свободу. Он душой осознал, что не человек для субботы, а суббота для человека.
* * *
Но до сих пор речь шла об одаренных людях, которые, поднявшись над предрассудками и догмами, оставили свой неизгладимый след в истории культуры. Однако не всем так повезло. Были, есть и будут так называемые чудики, которые исповедуют свободу, но не оставляют после себя никакого следа. Так ли это?
Размышление шестое. Похвальное слово чудикам
Чудики, или чудаки, – люди, которые живут в гармонии с собой, обретая контакт с собственной глубиной. Внешне они действительно выглядят весьма странно. Пионерами их своеобразного образа жизни были молодые хиппи, появившиеся в европейских городах в шестидесятые годы прошлого века. Длинные волосы, рваные джинсы, брезентовые куртки. Обитали они прямо на улицах, в подвалах или в руинах домов, подлежащих сносу. Питались они тем, что бог пошлет.
Длинные волосы пытались отпустить и школяры. Но с волосатиками в школах шла непрерывная борьба, которую педагоги проиграли. Прошли десятилетия, и сегодня стало модно обривать голову наголо. Отпускают волосы и завязывают их в косичку весьма пожилые люди, подражая рокерам старой закалки. Но жить без борьбы мы не можем. На этот раз предметом очередного раунда педагогической битвы стал цвет волос. Казалось бы, педагогов должно больше волновать не что у школьника на голове, а то, что у него в голове.
Советский пуризм распространялся в школе не только на учеников, но и на педагогов. Женщинам-учительницам запрещалось появление в школе в брюках. Считалось, что такой внешний вид возбуждает нездоровую сексуальность у подростков. При этом в моду входили женские брючные костюмы. Но парторганизация была начеку, она блюла нравственность в школе. Помню, как к молодой учительнице английского языка на перемене в учительской подошел сорокалетний секретарь парторганизации и потребовал «снять штаны».
Но вернемся к хиппарям. Это была молодежь, не принимавшая культуру буржуазных отцов с их культом наживы, карьерного роста и прочими показателями так называемой правильной жизни. Помимо прочего, они были пацифистами, категорически исключавшими насильственные способы решения любых проблем: от общественных преобразований до международных конфликтов включительно. Религиозные представления у них были весьма смутными. Среди них были иудаисты, христиане, буддисты, индуисты, бахаисты и т. п. Молодые люди, естественно, взрослеют. В конце семидесятых годов прошлого века я беседовал с молодыми московскими хиппи, которые с радостью представили мне «пожилую хиппушку» – женщину на вид лет пятидесяти, разделяющую их образ жизни.
Государственное телевидение, демонстрируя преимущества советского образа жизни, любило демонстрировать таких людей на улицах европейских городов. «Вот они, европейские безработные, нищие, живущие жалкими подаяниями прохожих», – рассказывали сытые довольные политические обозреватели. Скрывалось то, что этим париям нравился такой образ жизни.
Забавен пример с парижскими клошарами. Это отдельная парижская достопримечательность. Так называемые свободные колокольщики вполне довольны своим существованием, пышут здоровьем, но живут под мостами Сены.
Комичная история произошла с советским астрономом и астрофизиком Иосифом Самуиловичем Шкловским, одним из основателей современной астрофизики. Тем не менее, несмотря на мировое признание его заслуг, он до конца жизни оставался членом-корреспондентом. Его так и не избрали в академики. После каждого очередного проката на выборах в академию он шутил, что все кандидаты на выборах делятся на две категории: первая – это шансонетки, те, у кого нет шансов быть избранными, а вторые – это проходимцы, те, которые проходят на выборах.
Так вот. Иосиф Самуилович получил приглашение на парижскую международную конференцию, где сделал блестящий доклад. Приглашение было оформлено принимающей стороной на две недели.
