Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу - Микаэль Дален

их увидело и усвоило их лозунги, как они (ради увеличения числа таких людей) начали на ходу корректировать свои тезисы, повышая собственную привлекательность в глазах аудитории, давая все больше обещаний, ведя себя все более провокационно, превращаясь в карикатуры. Строить заграждения (или по крайней мере угрожать их строительством) вместо мостов. Вы, наверное, понимаете, на кого мы тут намекаем: история восхождения Дональда Трампа – яркий пример числовой эпидемии. Кампания, которая привела его на пост президента, строилась на цифрах: его высказывания полностью определялись тем, что вызывает больше всего кликов и перепостов[3].

Числа стали той истиной, которая влияет на решения на всех уровнях общества, – как в частном, так и в государственном секторе. Приоритет отдается тому, что легче поддается измерению: например, степени освещенности рабочего места, а не здоровью сотрудников (это один из забавных примеров, к которому мы еще вернемся).

К тому же нам как экономистам кажется очевидным, что повышение доступности чисел делает их своего рода валютой. Валютой, пригодной для обмена и покупок. Лайки, свайпы, перепосты, баллы – все это способно приносить пользу. С одной стороны, это можно расценивать положительно: возникает своего рода альтернатива деньгам, которая в состоянии сгладить различия между богатыми и бедными, давая каждому шанс заработать капитал на доброте, обилии друзей и множестве перепостов. Но что происходит, когда числа превращаются просто в новый вид денег со всеми их недостатками? Когда дружба внезапно приобретает реальную стоимость? Когда становится возможным покупать и продавать лайки? Возникает риск стать числовым капиталистом, стремящимся заграбастать как можно больше чисел. Или даже поступиться моральными принципами. Например, одно из наших исследований показало, что у людей, собравших необычно большое число лайков под фотографией в Instagram, повышается склонность воровать бумагу на работе.

Мы покажем, как числа провоцируют депрессию, нарциссизм и аморальность и как они же вызывают энтузиазм, мотивируют нас и делают сильнее. Вы узнаете, как некоторые числа закрепляются в мозгу и незаметно для вас формируют ваши представления о приемлемой цене дома, машины или бутылки вина. Мы объясним, почему люди иногда воспринимают числа так, как если бы те имели индивидуальность и пол.

Числа бывают как опасными, так и удивительными, и мы не призываем вас полностью от них отказаться. Мы сами, конечно, любим числа (иначе как бы мы смогли оставаться экономистами?) Числа – одно из важнейших изобретений человечества, и именно их, по мнению археологов, люди первым делом принялись записывать. Самый древний известный текст написан на глиняной табличке, которую откопали там, где когда‐то была Месопотамия. Табличка относится к 3200 году до нашей эры и содержит перепись разного рода ценностей, находившихся в храме в столице Урука. Своего рода экселевская таблица в глине.

С тех пор числа неотступно следуют за нами, став частью не только бухгалтерских расчетов, но и культуры, религии, языка, временнóй шкалы и цивилизации. Но в последние годы в использовании чисел произошел настоящий взрыв.

Нас оцифровали?

Бурный технический прогресс привел к тому, что сейчас мы имеем возможность генерировать гораздо больше чисел, чем всего несколько лет назад. Согласно списку Top500[4] даже с 2010 года компьютерные мощности выросли в 60–100 раз. Из этого по закону Мура[5] следует, что в последние пятьдесят лет они ежегодно вырастали на 20–200 % (в зависимости от способа подсчета). Всего тридцать лет назад компьютер с мощностью нашего телефона стоил бы более ста тысяч долларов. Мы можем заполнить свои телефоны калькуляторами и приложениями, плюс в нашем распоряжении есть компьютеры, серверы и облака, которые способны круглосуточно регистрировать все наши действия.

Несколько лет назад мы – Микаэль и Хельге, – стоя на сцене, задали пятистам руководителям компаний простой вопрос: “Без чего вам было бы труднее всего обходиться неделю: без алкоголя, без секса, без друзей, без денег или без телефона?” Результат был однозначным и печальным: недельное отсутствие телефона представлялось им самым тяжелым испытанием.

Хотя, согласитесь, ничего удивительного в этом нет. Мало-помалу мы доверили своим телефонам самые сокровенные вопросы личной жизни. Здоровье, деньги, работу, друзей, отпуск. Все на свете. А взамен технологии обрушили на нас нескончаемый поток того, от чего мы стали полностью зависимы: чисел. Числа про всё и всех, во всех формах и видах.

Дополнительным объяснением числовой эпидемии служит рост количества объектов, которые можно учитывать. У нас стало больше вещей и больше занятий. Согласно американской статистике за последние десятилетия площадь среднестатистического жилища выросла почти в три раза, потребление – более чем в два, и американцы ежегодно тратят более двадцати четырех миллиардов долларов на оплату хранилищ для своего имущества. У нас теперь больше профессиональных возможностей, и мы чаще меняем работу (по данным Бюро трудовой статистики США, люди в среднем меняют работу каждые четыре года, что далеко от золотого стандарта прошлых лет). Вместе с тем у жителей стран – членов ОЭСР (Организации экономического сотрудничества и развития) свободного времени стало примерно на два часа в неделю больше, а у жителей родных для нас Норвегии и Швеции – почти на четыре. И это еще до коронавируса и вызванного им распространения удаленной работы! Вдобавок наши современники дольше бодрствуют, получая дополнительное время для заполнения его числами. Согласно финским исследователям, за последнее десятилетие время бодрствования увеличилось в среднем с шестнадцати до семнадцати часов в сутки, а американские ученые обнаружили, что количество людей, которые спят не более шести часов в сутки (и, стало быть, восемнадцать часов бодрствуют), за последние десятилетия выросло на 30 %.

Вместе с дополнительным временем пришла и дополнительная неопределенность. В опубликованной в 2008 году книге Nextopia Микаэль ввел понятие “вседоступного мира”, в котором что угодно стало доступно кому угодно, где угодно и когда угодно[6]. В то время на запрос buy shoes (купить обувь) Google выдавал полмиллиона ссылок. Сегодня тот же запрос приносит уже шесть миллионов ссылок. Что бы мы ни искали – товары, учебные курсы, вакансии, развлечения, рестораны, водителей или кандидатуру для свидания, – предложение выросло в десять раз. Как мы вообще умудряемся сделать выбор?

Неопределенность почти наверняка вносит свой вклад в сокращение времени сна из‐за бессонницы и стресса, причем не в последнюю очередь среди молодежи. А также явно укрепляет нашу зависимость от чисел, потому что рейтинги и баллы снижают тревожность, связанную с необходимостью выбора.

Рост числа учитываемых объектов ведет и к росту конкуренции за наше внимание. Числа становятся средством выбора, гарантирующим надежность. Компании уснащают ими свои маркетинговые сообщения, чтобы