Мартин Гарднер - Когда ты была рыбкой, головастиком - я...

93

«Бубенцы», популярная во многих странах рождественская песня. Написана в 1857 г. американским композитором и поэтом-песенником Джеймсом Пьерпоном.

94

От англ. «Merry Christmas» — «Веселого Рождества».

95

Другое название — «Ночь перед Рождеством».

96

«Таммани» — независимая организация демократической партии в Нью-Йорке.

97

В этой и предыдущей главе использованы переводы книг Баума о Стране Оз, сделанные С. Беловым и И. Париной, а также знаменитые переложения книг Баума, написанные А. Волковым.

98

Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, барон Дансени (1878–1957) — ирландский писатель и поэт. Считается одним из основоположников жанра «фэнтези». Четыре книги более реалистичных историй, посвященных Джозефу Джоркенсу, представляют собой «клубные рассказы» — небылицы о его невероятных приключениях во всех частях света.

99

Здесь и далее в цитатах из «Охотничьих рассказов» использован и дополнен перевод Н. Трауберг.

100

Роберт Оуэн (1771–1858) — философ, фабрикант, один из основателей учения социализма, видный социальный реформатор.

101

Гарднер не совсем точен: по указанию Крейна садовник извлекает из земли «громадный зеленый кочан с длинным корнем». Затем полковник «обрезал корень, вылущил середину кочана и, перевернув его, с серьезным видом водрузил себе на голову». Вареный же кочан появляется лишь на финальном обеде.

102

Торстен Веблен (1857–1929) — американский экономист, публицист, футуролог, автор известной книги «Теория праздного класса».

103

Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт, автор знаменитой эпической поэмы «Королева фей». «Теки, река, пока не кончу петь» — перифраз строки из «Буколик» Вергилия.

104

В буквальном переводе «Tales of the Long Bow» — «Рассказы Большого Лука».

105

«Кейси-отбивающий» — бейсбольная баллада американского поэта и прозаика Эрнеста Тейера (1863–1940). см. о ней далее в этой же главе. «Ночь перед Рождеством» («Рассказ о визите святого Николая») — стихотворение Клемента Мура (см. главу 16). «Дом у дороги» — стихотворение Уолтера Фосса (1858–1911), американского поэта и библиотекаря. «Где начинается Запад» (1917) — стихотворение американского поэта и журналиста Артура Чепмена (1873–1935), впоследствии положенное на музыку Эстеллой Филлео. «Последний аккорд» (1858) — стихотворение английской поэтессы и филантропа Аделаиды Анны Проктер (1825–1864), приобрело известность после того, как в 1877 году его положил на музыку английский композитор Артур Салливан (1842–1900). «Старое дубовое ведро» (1817) — сентиментальное стихотворение американского писателя, журналиста и издателя Сэмюэла Вудворта (1784–1842), посвященное одноименному кубку, традиционно разыгрываемому среди университетских футбольных команд штата Индиана.

106

«Вот как кончится мир, / Не взрыв, но всхлип». (Перевод А. Сергеева.)

107

Гарри Кендалл Соу (1871–1947) — сын питсбургского угольного и железнодорожного магната, больше всего известен как убийца архитектора Стэнфорда Уайта, с которым у него были личные счеты. Громкое преступление повлекло за собой два скандальных процесса. Соу был признан невменяемым.

108

«Справочник поэзии Грейнджера» регулярно издается Колумбийским университетом США и охватывает практически все стихотворения и поэмы, выходящие на английском языке.

109

В балладе Киплинга строки сдвоенные, так что строфа состоит из четырех строк, а не из восьми, как у Смита.

110

Уильям Эрнест ХЕЙЛИ (1849–1903) — английский поэт, критик, издатель.

111

ФЛЭТБУШ — район Бруклина.

112

Университет Тулейна располагается в Новом Орлеане.

113

Панненберг родился в 1928 году на территории нынешней Польши. Самые известные его труды — «Иисус: Бог и человек» (1968) и «Систематическая теология» (1994); оба написаны под большим влиянием Карла Барта [Карл Барт (1886–1968) — швейцарский теолог-кальвинист, один из основоположников диалектической теологии.], который в шестнадцать лет испытал переживание, сходное с обращением Савла (будущего апостола Павла) по дороге в Дамаск.

114

Город в штате Оклахома

115

Перевод С. Печкина.

116

Полагаю, рано или поздно кто-нибудь неизбежно должен был применить современную теорию игр, с ее платежными матрицами, к многообразным встречам Бога и человека, описанным в Ветхом Завете. Стивен Дж. Брамс, профессор политологии из Нью-Йоркского университета, уже это проделал. Его книга «Библейские игры: стратегический анализ сказаний Ветхого Завета» была издана «MIT Press» (Кембридж, штат Массачусетс) в 1980 году. В главе 2, «Что означает вера», как раз и рассматриваются стратегии парных взаимодействий в историях о жертвоприношениях Авраама и Иеффая.

117

Перевод М. Лозинского.

118

У жертвоприношения дочери Иеффая имеются две яркие параллели в древнегреческой мифологии: намеренное принесение в жертву дочери Агамемнона и жертва, совершенная Идоменеем. Агамемнон дает обет Артемиде, что если она подарит ему ребенка, то он пожертвует ей самое дорогое, что появится у него в течение года. Самым дорогим оказывается его новорожденная дочь Ифигения. Но Агамемнон, что вполне понятно, отказывается выполнять свою глупую клятву. Несколько лет спустя он отправляется на битву с троянцами, и его флот замирает в море из-за того, что стихает ветер. Оракул убеждает царя, что это проявление гнева Артемиды и что корабли двинутся вновь, если он принесет в жертву Ифигению.

Агамемнон посылает за дочерью — под предлогом, что хочет выдать ее замуж за Ахиллеса. Узнав страшную правду, она, подобно дочери Иеффая, соглашается стать жертвой из глубокой любви к своему отцу, к своим богам и своей стране. Но за мгновение до того, как опустился роковой нож, Артемида сжалилась над девушкой и унесла ее прочь, оставив взамен ее на алтаре дикую козу. Эта легенда отражена в двух дошедших до нас трагедиях Еврипида, а также в двух операх Глюка и пьесах Гете, Расина и других авторов.

Вторая легенда повествует об Идоменее, царе Критском. Он дает обет Посейдону, что если благополучно вернется домой из Трои, то принесет в жертву первое живое существо, какое встретит по возвращении. Этим существом оказывается его сын. Идоменей совершает убийство, однако боги карают Крит ужасной моровой язвой, и его соотечественники изгоняют его.

Оба мифа кажутся мне все-таки не такими кощунственными, как легенда о дочери Иеффая. Артемида оказалась милосерднее Иеговы, а критяне — милосерднее народа израильского. Следует отметить, что в традиционном иудаизме Иеффай подвергается суровому осуждению, и в иудейских преданиях говорится, что он был наказан ужасной смертью. В пятой песни Дантова «Рая» Беатриче уподобляет преступление Иеффая деянию Агамемнона и порицает их обоих. Подобные же мнения высказываются в многочисленных трагедиях, основой для которых стала история Иеффая, а также в опере Генделя. На полотне Джона Милле, викторианского живописца, Иеффай изображен погруженным в глубокие раздумья, а простодушная дочь его утешает. Мне кажется, эта картина столь же нелепа, как стихотворение Байрона «Дочь Иеффая», в финале которого девушка говорит: «Вспоминай иногда, мой отец, / Что с улыбкой мной встречен конец!»*

Остается лишь поражаться умонастроениям тех христианских комментаторов, которые превозносили «веру» Иеффая, как будто его безумное доверие Иегове отчего-то больше заслуживает восхищения, чем доверие Агамемнона и Идоменея своим богам. Некоторые толкователи даже считают Иеффая и его дочь, как и Авраама с Исааком, своего рода провозвестниками Искупления Христова, особо подчеркивая, что в Молитве Иисусовой есть слова: «Не Моя воля, но Твоя да будет».

119

Фрэнсис Герберт БРЭДЛИ (1846–1924) — британский философ-идеалист.

120

Джозеф Батлер [Джозеф Батлер (1692–1752) — английский философ-моралист, теолог. Служил пресвитерианским епископом.] в своих «Основаниях религии» пишет: