Кризис и Власть Том II. Люди Власти. Диалоги о великих сюзеренах и властных группировках - Михаил Леонидович Хазин

Голдуотер, в начале 1960-х вот так оценивавший свой реальный статус:

Ему надоели вопросы, когда же он начнет баллотироваться в президенты… «У меня нет таких планов, — сказал он Time, — у меня для этого нет сотрудников, нет программы и нет амбиций» [Perlstein, 2009, р. 452].

Так что не стоит удивляться, что в конечном счете было решено двигать в президенты именно Голдуотера.

Читатель. Кстати, а кем решено? Кто были эти пресловутые «спонсоры»?

Теоретик. Обратите внимание, что это — два разных вопроса! Даже в начале XX века «спонсоры» не позволяли себе управлять партиями напрямую, оставляя выбор конкретных кандидатов за своими доверенными лицами или партийной верхушкой. В случае с Голдуотером окончательное решение приняли именно партийные функционеры. Еще осенью 1961 года профессиональные активисты и хорошие приятели Уильям Рашер (Young Americans for Freedom) и Клифтон Уайт (Young Republicans, в Нью-Йорке времен губернаторства Дьюи) собрали в Чикаго небольшое совещание из республиканцев среднего звена[554] и предложили свой план: выдвинуть в 1964 году не Нельсона Рокфеллера, а консервативного кандидата. Поскольку Голдуотер к тому времени был признанным лидером консерваторов, все поняли ситуацию и тут же учредили Комитет в поддержку Голдуотера. Через год, в декабре 1962 года, Клиф Уайт доложил уже на значительно более представительном совещании, что в ходе поездок по стране заручился поддержкой более чем десятка штатов, что давало Голдуотеру 450 голосов на праймериз из 700 требуемых. Технология, знакомая нам еще со времен Рузвельта и не представляющая особого интереса: не Уайт, так Блэк, кто-нибудь да найдется.

А вот определение спонсоров, стоявших за выдвижением Голдуотера в 1964 году, требует более широкого взгляда. Хорошо известно, что политическая карьера Рональда Рейгана началась в 1964-м, с его прогремевшей на всю Америку речи[555] в поддержку Голдуотера. Рейган выступил с ней на телевидении 27 октября 1964 года; однако куда менее известно, что впервые он произнес эту речь летом 1964-го в ночном клубе Cocoanut Grove в пригороде Лос-Анджелеса. Именно там один из главных спонсоров Республиканской партии Холмс Таттл собрал очередной благотворительный ужин в поддержку партии и пригласил Рейгана как-то повеселить публику, заплатившую по 1000 долларов за билет. Вместе с Таттлом ужин организовывал его друг Генри Сальватори, входивший в круг еще более влиятельных лиц:

Деньги [на избирательную кампанию Никсона 1968 года] начали поступать… от богатых правых, благодарных Никсону за то, что он оставался с Барри Голдуотером в 1964 году, таких как нефтяники Дж. Говард Пью, Генри Сальватори и Дж. Пол Гетти [Perlstein, 2009, р. 244].

Говард Пью помимо владения нефтяной компанией со штаб-квартирой в Далласе был еще и участником хайековского общества «Мон Пелерин», а Генри Сальватори наряду с работой в «кухонном кабинете» Рейгана времен его калифорнийского губернаторства отметился еще и спонсорством Heritage Foundation, «мозгового центра» всей будущей политики Рейгана. Ну а Пол Гетти был просто самым богатым человеком в США и вряд ли занимался чем-то, кроме денег.

Как видите, спонсоры Голдуотера не ограничивались одним избирательным сроком, они играли вдолгую и имели некоторую «скамейку запасных». Кампания 1964 года, на которую им все-таки удалось уговорить Голдуотера и которую тот, разумеется, проиграл[556], стала лишь первым шагом на пути возрождения Республиканской партии:

Американцы выбрали Линдона Бейнса Джонсона. На следующий же день после президентских выборов 4 ноября 1964 года группа консерваторов собралась в Овоссо, штат Мичиган, городе, где родился Томас Дьюи, и основала комитет «Республиканцы за Рейгана» [Edwards А., 2012, р. 496].

Решение, разумеется, принимали не анонимные «консерваторы», а уже знакомые нам спонсоры:

Таттл, Сальватори и Рубель[557] отправились в свой офис в здании Union Oil на Вашингтонском бульваре, чтобы оценить свои перспективы.

«Нас побили, но не до крови», — подвел итог Сальватори… Они усвоили урок: следующая лошадь, на которую будет сделана ставка, должна быть красноречивой и харизматичной, а также объединяющей избирателей. «Джентльмены, — сказал Холмс Таттл, — я думаю, что у нас уже есть такой кандидат. Как насчет Рона?» [Brands, 2015].

С Рейганом у спонсоров действительно все получилось: в 1966 году он выиграл выборы в Калифорнии, а в 1967-м вышел на второе место по популярности в партии:

Журнал Time представил свой вариант [выборов 1968 года] в октябрьском номере, с Рокфеллером («За президента») и Рейганом («За вице-президента») на обложке. «Все большее число республиканских функционеров, — писал журнал Time, — считают, что самый надежный способ победить в 1968-м — это номинация Рокфеллер-Рейган» [Hayward, 2009, р. 482].

Предвыборный штаб Рейгана возглавлял уже знакомый нам Клиф Уайт, руководивший ранее кампанией Голдуотера; многолетний спонсор республиканцев Таттл входил в его «кухонный кабинет»; вьетнамская война подорвала популярность Джонсона, а вместе с ним и всей Демократической партии; так что президентское кресло само плыло в руки нашим уважаемым спонсорам.

Читатель. Но почему тогда в итоге победил Никсон?!

Теоретик. А вот теперь самое время вспомнить о нашем главном герое. Что делал Никсон после поражения 1960 года, едва не утащившего на дно всю Республиканскую партию? То же самое, что и всегда: продолжал бороться[558]. Проиграв выборы, Никсон вернулся в родную Калифорнию, где присоединился к маленькой юридической фирме своего друга и стал готовиться к следующим выборам: в губернаторы штата. Несмотря на ставшую бестселлером книгу «Шесть кризисов», которую Никсон выпустил в 1961 году, калифорнийцы на выборах 1962-го предпочли кандидата от демократов — одного только антикоммунизма в 1960-х для победы было уже недостаточно.

Никсон принял поражение довольно близко к сердцу, заявив сразу после выборов: «Это моя последняя пресс-конференция». Тем не менее богатые друзья Никсона — прежде всего президент фармацевтической компании Warner-Lambert Элмер Бобст и директор Pepsi Cola Дональд Кендалл — сохраняли надежду на его политическое будущее. Никсон, справившись с разочарованием после Калифорнии, решил перебраться в Нью-Йорк, поближе к Томасу Дьюи, сохранявшему серьезное влияние в Республиканской партии. Элмер Бобст подыскал Никсону подходящее место: старшего партнера в юридической фирме, обслуживавшей Warner-Lambert.

Переехав в Нью-Йорк в январе 1963 года, Никсон стал готовить свое возвращение в большую политику. Уже в апреле 1963-го он на пресс-конференции сообщил, что уходил на время, а не навсегда. К осени таких пресс-конференций набралось уже больше 50 — Никсон активно комментировал все действия администрации Кеннеди, критикуя его главным образом за неудачи с Кубой (Вьетнам тогда еще не стал «болевой точкой» внешней политики). Активность Никсона