Жизнь и смерть. Самые важные вопросы детской литературы - Ольга Борисовна Бухина

героического – только сострадание и изобретательность. Шарлотта, окруженная всеобщими любовью и уважением, проживает долгую паучью жизнь. Она сама – часть круговорота жизни, поскольку питается мухами и комарами, и поросенка сначала это пугает. Он считает Шарлотту жестокой кровопийцей – так смерть еще раз появляется в книге в виде гибели мух и комаров, которых равно ненавидят и животные, и люди. Постепенно Вильбур понимает, что это и есть естественный ход событий, а Шарлотта – умная и добрая; прежде чем убить мух, она даже усыпляет их. Смерть появляется в книге в третий раз, теперь она подстерегает саму Шарлотту. Паучиха, как и все живое, в конце концов умирает, но из сплетенного ею мешочка-гнезда вылупляются детки, маленькие паучата, и три ее дочки становятся друзьями ее названого сына, поросенка Вильбура. Следующий виток круговорота жизни и смерти начался.

Еще один «спаситель», которому удается отвести смерть от других, но не от себя, предстает перед нами в романе Жюля Верна «Таинственный остров» (1874). Сразу оговорюсь, что эта книга изначально для детей не предназначалась, но со временем, особенно в России, как и многие другие приключенческие романы девятнадцатого века, стала чтением школьников, а не взрослых. Снова, как в «Паутинке Шарлотты», смерть появляется практически в самом начале повествования. Группа американцев-северян во время Гражданской войны в Америке захвачена в плен армией южан; пытаясь сбежать из плена на воздушном шаре, они волею судеб попадают на маленький необитаемый остров в Тихом океане и чудом избегают гибели. Уже в этом первом спасении присутствуют таинственные элементы, которым до поры до времени нет объяснения. Умелые и образованные, колонисты – как они себя гордо называют, – понимая, что застряли на острове надолго, начинают обустраивать жизнь. Они почти всё могут сделать своими руками, но иногда случаются непредвиденные обстоятельства, где их снова подстерегает гибель. И тогда обязательно случается что-то необычайное.

Младший из колонистов, подросток Герберт, заболевает малярией – откуда ни возьмись появляется необходимое лекарство, хинин. На остров нападают пираты, кто-то, неизвестно кто, их убивает. Постепенно колонисты понимают, что у них есть на острове таинственный покровитель. Они так уверовали в его могущество, что кто-то из них считает его способным унять даже извержение вулкана. Наконец колонисты узнают, кто это – капитан Немо, герой предыдущего романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1870). Капитану уже немало лет, он одинок и устал от жизни. Верный, хотя и невидимый, помощник колонистов умирает, «умудренный днями». Помочь самому себе он не может. Смерть его напоминает смерть библейского патриарха в окружении многочисленной семьи, которой капитан обеспечил возможность выжить и процветать; даже после его смерти они всё еще пользуются его благодеяниями – на соседнем острове он оставил записку для Гленарвана, героя первой книги трилогии, «Дети капитана Гранта» (1865), с указанием, где найти колонистов. Как и Шарлотта, капитан Немо спасает тех, кому грозит гибель; спасенные им собираются вокруг его смертного одра и провожают его в последний путь.

Итак, смерть, грозящая главным героям, отступает не раз и не два, позволяя им жить долго и счастливо – замечательного поросенка никто зарезать уже не посмеет, колонисты, пережив гибель острова, основывают новую – огромную – колонию в штате Айова. Взамен смерть готова удовольствоваться тем, кто прожил долгую жизнь и не раз спасал других, тем, чей уход хоть и вызывает грусть, но трагедией уже не является.

Глава 6

Природные циклы

Если смерти, то мгновенной…

Михаил Исаковский.

Прощание

Мысль о круговороте жизни и смерти можно выразить и рассказом о природных циклах в жизни животного, и через изображение каких-то природных явлений. В детских книжках, при всем изобилии плюшевых медведей и зайчиков, звери все же нередко остаются зверями со всеми их звериными повадками, даже если писатели и наделяют их именами и способностью рассуждать и чувствовать, вряд ли присущей им в живой природе.

Таковы рассказы о животных канадца Эрнеста Сетон-Томпсона, особенно его история медвежонка Уэба. «Жизнь серого медведя» (1899) начинается рождением Уэба; описывается весь жизненный цикл – от младенчества до смерти. Во второй же главке мать-медведица, двое братьев и сестра убиты охотником. Раненному в заднюю лапу Уэбу удается спастись, но смерть уже прочно вошла в его жизнь, наложила отпечаток на его восприятие мира. Гибель подстерегает Уэба на каждом шагу – пока он маленький, это и шакалы, и даже дикобраз, и, конечно же, охотники и капканы.

Когда Уэб превращается в большого медведя, другие звери начинают бояться и избегать его. Тем не менее вся его жизнь – борьба за существование, за пищу, за покой, за возможность жить так, чтобы его никто не трогал. Даже огромного медведя-гризли опасности подстерегают на каждом шагу; но теперь могучий взрослый зверь способен убить всех тех, кто пытается ему угрожать, – охотников, черных медведей, шакалов. Покалеченная лапа, оторванный палец, пуля в плече – эти отметины Уэб пронесет через всю свою жизнь, до самой смерти, которая приходит, когда у старого медведя нет уже сил сражаться, ежедневно бороться за право жить. Ослабев от старости и ран, он ищет тихого места и, не дойдя до знакомого заповедника, где никто бы его не тронул, натыкается на Долину Смерти – странно пахнущее место, наполненное смертоносным газом. «Вот здесь, в этой маленькой лощине тоже можно найти покой и сон»[42]. Так круговорот жизни заканчивается гибелью, и, хотя это смерть тихая и безболезненная, все же читателю становится очень грустно. Но так уж устроен мир – всякий рожденный должен умереть. Думать об этом страшно и тревожно, но не думать не получается.

–

О круговороте жизни и смерти можно рассказать даже самым маленьким. Владимир Сутеев в коротенькой сказке «Весной» (1949), состоящей в основном из рисунков самого Сутеева, рассказывает незамысловатую историю: зимой дети слепили снеговика, весной потеплело, и снеговик стал таять. «И осталась от снеговика только лужица талой воды»[43]. Но на этом история не кончается: снеговику обеспечена вторая жизнь. Из палок, чугунка и метелки – всего, что осталось от снеговика, – дети делают огородное пугало, и снова есть кому отгонять ворон. Умиранием и смертью, показанными удивительно наглядно, дело не заканчивается, впереди возрождение, почти переселение душ, новая замечательная жизнь на ярком летнем солнышке. Удивительно философский и в то же время жизнеутверждающий текст.

Попытка рассказать маленьким детям о том, что ничто не умирает и что цикл жизни никогда не кончается, продолжается