Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга
(Из интервью Сергею Пуксту для портала onliner.)
Так начнется роман Замировской с ЖЖ, который не закончился и по сей день. Довольно много сказано и написано о том, чем был ЖЖ в нулевые годы. Его русскоязычный сегмент был абсолютно текстоцентричным, тысячи людей под анонимными никами (про некоторых из них, впрочем, все было понятно сразу), упражнялись в написании постов, прекрасно зная, что их прочтут такие же фанаты создания хороших текстов, там создавались сообщества и разворачивались дискуссии, заводились дружбы и заключались браки. Вне всякого сомнения, можно сказать, что из ЖЖ тех лет вышло множество талантливых журналистов, поэтов, писателей.
Для Замировской он был и местом размышления о работе и профессии:
Не говорите никому никто, кто я такая и откуда — если это прочитает моя начальница, то меня уволят — а из любви к искусству я не хочу, чтобы меня увольняли — тут диски бесплатные раздают каждый четверг.
(Из записей в «Живом Журнале» Татьяны Замировской.)
И отдушиной:
Отец родной два часа рассказывал телефонной трубке о том, что трубка должна бросить весь этот дурацкий рок-н-ролл и заняться научными разработками. Мать родная издалека вопила, что телефонной трубке не мешало бы выйти нах замуж и оставить всех в долгожданном кладбищенском покое, тем более что свой стрихнин в кофе она уже размешала. Сестра — к счастью, не родная — сослалась на занятость — денег голодающей одолжил Альгиз, проплывавший мимо серебристой ладьей со свастиками на парусах.
(Там же.)
И рефлексии о современности:
написала фразу «за некоторые новогодние смс-сообщения нужно расстреливать» и вдруг поняла, что мы уже не можем использовать расстрельные категории как идиоматичные, легкие, неосознанные. Так сказать, воздействие дискурса тревожной повседневности на необязательную метафорику быта.
(Там же.)
Но прежде всего для Замировской ЖЖ становится местом литературного эксперимента, местом, откуда выйдет ее литературная карьера. Атмосфера социальной сети способствовала литературной игре. Вот, например, фрагмент маленького рассказа:
— Я работаю в разведке, — сказала Глафира и вынула изо рта кусочек пастилы.
Ольга подумала, что пастила сгнила — неделю лежала в хлебнице. Ей стало стыдно, и она вскочила, чтобы вскипятить еще чаю.
— Не вставай, — попросила Глафира. — Полковник Грифелько вчера говорит мне: «Знаешь, а ведь главнокомандующий-то овечку в ванной держит. Денежную овечку. Шерсть золотистая». Они все такие завистливые: за овечку пережрут друг друга. Потом Ревьянова смеется такая: «А наша Глафира — птенец совсем, но вообще — чемодан, а не девица!» Чемодан! А еще вчера Скопцев розового коня объезжал — знаешь?
— Не знаю, — сказала Ольга и достала из ящика фольгу. — Хочешь, будем вырезать из фольги снежинки и клеить их на потолок? Будет над нами тогда как будто небо звездное.
(Из записей в «Живом Журнале» Татьяны Замировской.)
Он называется «Жизнь без шума и боли», имеет антиутопический сюжет и был выложен в сеть 3 июля 2004 года. За годы существования Замировской в ЖЖ таких рассказов были опубликованы десятки — написанных легкой рукой, парадоксальных, абсурдистских, ярких, настоянных на словесной игре, показывающих языковые разломы и зияния, посвященные жизни и смерти, политике и социальным темам, веселых и печальных. Писательница отмечает, что они писались максимально быстро, важно было только не забыть брать с собой ручку. Однако этот рассказ — особенный. Он даст название первому сольному сборнику Замировской, который выйдет в 2010 году. К тому моменту она успеет опубликоваться в нескольких коллективных — благодаря Максу Фраю и литературному сообществу ФРАМ.
В нулевые годы проект «Макс Фрай», основанный в 1996 году одесскими художниками-концептуалистами Светланой Мартынчик и Игорем Степиным, переживал пик популярности. К этому моменту его ведет в основном Мартынчик — сначала появляется серия книг «Лабиринты Ехо», затем цикл «Мой Рагнарек», после — «Хроники Ехо». Герой, отправляющийся расследовать магические преступления в параллельный мир, выглядит новаторским — он обаятелен, эмоционален, обладает чувством юмора и иронией, в нем нет ничего кондового, застывшего. Его отношение к жизни, афористичность речи, жизненная мудрость, преподносимая как бы впроброс, нравятся читателям, выбиваются из общей атмосферы эпохи, берутся себе в качестве ролевой модели — не зря в эти годы в описаниях профиля люди разных возрастов будут ставить цитаты из его книг. Изначально книги Макса Фрая выходят в издательстве «Азбука», но в 2000 году в результате конфликта с издательством по поводу товарного знака бренд «Макс Фрай» переходит в издательство «Амфора», вслед за великим редактором Вадимом Назаровым, обладающим невероятным литературным чутьем. Вскоре «Амфора» становится площадкой для реализации амбиций Фрая как организатора литературы — помимо сборников эссе, Фрай придумывает литературный проект ФРАМ (по первым двум буквам от Фрай и Амфора), направленный на продвижение интереса к жанру рассказа и поиск молодых талантливых авторов, творческое сотрудничество с ними.
Ради этого Фрай с соратниками создают сообщество в ЖЖ, в которое скоро проникает Замировская — и она не остается незамеченной. Уже в 2006 году рассказ писательницы попадает в сборник «78», выстроенный по принципу колоды Таро. Татьяне достается «Двойка жезлов», которую она интерпретирует в рассказе «Три поросенка». Это станет началом литературной дружбы и очень плодотворного сотрудничества. Все рассказы Замировской можно найти в 23 сборниках и антологиях, составленных Максом Фраем, вышедших с 2006 по 2022 год, — как изданных в «Амфоре», так и после ее закрытия — уже в издательстве ACT. В те годы для начинающих писателей и писательниц было не так много возможностей — и присутствие в сборниках, составленных более известным старшим коллегой, было тогда очень важным трамплином. Замировская описывала процесс работы с ФРАМом так:
Там мы устраиваем текстовые «пятнашки», игры с четкими правилами: все пишут темы, и в течение пары дней по этим темам каждый должен выдать рассказ. Это научило меня выполнять дедлайны — если ты запорешь дедлайн, дополнительный рассказ вместо тебя будет писать Макс Фрай или еще какой-нибудь прекрасный писатель, который «ведет» игру: Лора Белоиван, Нина Хеймец. Ты ведь не хочешь, чтобы добрый друг сидел и всю ночь писал текст? Вот и справляешься вовремя. Как ни странно, дедлайн не помеха творчеству — даже наоборот.
(Из интервью Наде Делаланд для портала book24.)
Именно так выросли не только «Жизнь без шума и боли», но и сборники «Воробьиная река» (вышла в 2015-м) и «Земля случайных чисел». 27 октября 2009 года, в день, когда Замировская отправилась заключать договор на свою первую сольную книгу, она написала в своем блоге:
Откуда вдруг взялась эта чортова книга, как это произошло вообще? Почему все, чего уже и не
