Вымышленные библиотеки - Хорхе Каррион

На дворе 2014 год. Протесты, репрессии и сменяющие друг друга кризисы в Венесуэле буквально душат население: тысячи студентов, высококлассных специалистов, журналистов и представителей интеллигенции толпами потянулись в Майами. Поток беженцев не прекращается и по сей день. Большинство оседает в Эль-Дорале, формируя там полноценную диаспору.

Вероника, директор Mashup – агентства по управлению цифровым контентом, которое она основала почти десять лет назад, еще во время учебы в университете, – сегодня является одним из ведущих представителей второй массовой волны беженцев из Латинской Америки в Майами.

Среди инициатив, в разработке которых участвовала Вероника, – испаноязычная образовательная программа DarLearning. В рамках программы несколько авторитетных профессионалов из Венесуэлы с более чем десятилетним опытом работы, каждый в своей области, проводят бесплатные онлайн-курсы, помогая соотечественникам справиться с трудностями, вызванными вынужденной миграцией.

«Что отличает нашу литературу от кубинской, – признается Вероника, – так это то, что для них поп-культура и технологии никогда не играли серьезной роли, а вот для нас они всегда имели решающее значение». «И диаспоры наши не так уж похожи, – продолжает она. – Многие из первых венесуэльцев, перебравшихся в Майами, успели поработать в корпоративном мире. Кто-то открыл филиалы собственных предприятий, другие устроились здесь на руководящие должности. Да и вся наша молодежь, приехавшая в Штаты чуть позже, давно без труда научилась использовать социальные сети для выражения своих политических взглядов и не только».

К примеру, тысячи жителей Каракаса и других городов Венесуэлы в течение многих лет находят пенициллин или донорскую кровь через Twitter. С помощью таких платформ, как Facebook, Instagram и WhatsApp, бежавшие из Венесуэлы деятели культуры получили возможность общаться и объединяться с небывалой скоростью. Так, театр El Paseo de las Artes, закрывшийся в Эль-Дорале, вскоре смог вновь распахнуть свои двери уже в другом районе, Винвуде, предложив зрителям широкий выбор театральных и комедийных постановок. Каждые выходные в театре полный аншлаг. Будучи представителем субкультуры в изгнании, комик Джордж Харрис, умело высмеивающий Николаса Мадуро, Диосдадо Кабельо и даже собственную мать, стал звездой местного стендапа.

«Всё это привело к неожиданному сближению и продуктивному сотрудничеству между иммигрантами из Венесуэлы и Кубы. Этот творческий синтез мы воочию можем наблюдать в театрах, художественных галереях, в ремесленных мастерских», – отмечает моя собеседница. Даже арепа, традиционная лепешка из кукурузной муки, послужила поводом для культурного обмена между диаспорами: шеф-повара из обеих стран, переосмыслив блюдо в стиле nouvelle cuisine, включили его в меню своих ресторанов. Многовековой спор о том, кто же изобрел арепу, наконец-то разрешился в Майами; будем надеяться, что чилийские и перуанские иммигранты тоже смогут договориться насчет прав собственности на коктейль «Писко сауэр».

* * *

Удивительно, но место, носящее наибольший отпечаток жизни венесуэльской общины в Эль-Дорале на протяжении последних пятнадцати лет, находится на автозаправке. Дело в том, что пригород этот был промышленным районом и свалкой до того, как в него хлынул поток инвестиций от вновь прибывших. Сейчас на парковке El Arepazo стоят несколько фургонов и статуя Симона Боливара. Время – час. Обычный сентябрьский день, среда. Все столики заняты, кроме трех, на которых виднеется табличка «зарезервировано» с гербом «Барсы» на одной стороне и гербом «Реал Мадрида» – на другой. Под девятью плазменными телевизорами на стенах красуется слоган этого ресторанчика, специализирующегося на приготовлении арепас и текеньос – сырных палочек в тесте: «Венесуэла минувших лет: как бы ее забыть». Неподалеку висит несколько газетных вырезок, один из заголовков гласит: «День свободы. Восемнадцать часов безумного ликования в Каракасе по случаю падения диктатора». Нет сомнений, что конец Мадуро здесь отметят с размахом.

В CityPlace Doral, многофункциональном комплексе, расположенном в десяти минутах езды на Uber, на расстоянии, равном десятилетней истории венесуэльской диаспоры в Майами, есть только одно культурное пространство. Здесь сдаются квартиры с тремя спальнями, которые обойдутся вам в 3620 долларов в месяц, а также рестораны с французскими сырами и кафе-морожеными на первом этаже. Cinébistro предлагает меню из шотов и блюд латиноамериканской кухни, а также подборку голливудских фильмов на ваш выбор: перед просмотром, скажем, «Безумно богатых азиатов» неплохо бы заказать севиче или чурраско с ананасовой «Маргаритой» из халапеньо.

«Почему бы вам не открыть филиал Altamira в Эль-Дорале?» – спрашиваю я Карлоса Соуки, владельца единственного книжного магазина, продающего исключительно испаноязычные книги в «Корал Гейблс», Майами. «Потому что нам не интересно ориентироваться лишь на читателей из Венесуэлы, хоть мы и сами оттуда. А здесь, между Books & Books и Barnes & Noble, всегда много испаноязычных покупателей, поэтому нас здесь всё устраивает».

В Каракасе Соуки открыл пару магазинов пластинок, обнаружив в 1980-х публику, увлеченную английской музыкой, которая, однако, нигде не могла раздобыть заветные альбомы. «И в Майами мы выяснили, что, оказывается, у местной публики существует неудовлетворенная потребность, но в противоположном смысле: люди изголодались по литературе на испанском языке, и именно поэтому мы стали привозить книги из Испании, Мексики, Колумбии и, совсем недавно, из Аргентины – чтобы у всех была возможность читать то, что хочется».

Побывав на книжной ярмарке Liber в Мадриде и заключив соглашения с крупнейшими издательствами, Соуки понял, что магазин сумеет составить конкуренцию Amazon, так как книги на испанском, продаваемые интернет-гигантом в США, реализуются через третьих лиц и потому не подпадают под агрессивную ценовую политику компании, чего не скажешь о рынке англоязычной литературы. «Amazon – это, конечно, тот еще злодей, – улыбается Соуки, указывая на деревянные полки, залитые зеленоватым светом, – но нам удалось добиться того, что цены на восемьдесят процентов нашей продукции оказались ниже, чем у сами-знаете-кого».

Семьдесят процентов населения Майами свободно говорят на испанском или же хорошо понимают язык. Книжная ярмарка Майами организует почти двести мероприятий в год с участием испаноязычных авторов. Но рынок очень подвержен социальному и культурному давлению со стороны англосаксонского мира, и Altamira уже второй год борется за то, чтобы убедить жителей города, привыкших к тайм-менеджменту и моментальным покупкам через интернет, заглянуть на Миракл-Майл, 219 и провести день среди книг.

«В общем, чтобы вы имели представление о современных нравах местных, даже из числа латиноамериканцев, замечу, что наш наиболее ценный клиент звонит нам каждый третий понедельник и сообщает список книг, которые хочет получить ровно через три недели, и высылает чек; лично мы с ним не знакомы, хоть он и живет в четырех кварталах от нас, в лицо мы его никогда не видели: однажды мы предложили ему доставить книги лично, а он попросил его не беспокоить: предпочел, чтобы мы отправили их по