Как мы меняем мир - Стефан Кляйн

Таково послание камней Ломекви: первая революция в мышлении состояла в том, что люди научились учиться друг у друга. И чем тщательнее они копировали чужие изобретения, тем более изобретательными становились сами. Потому что что-то новое возникает при общении между людьми, а не в одном мозге. Никто не придумывает идеи в одиночку.

Костяная флейта из Холе-Фельс около Ульма, 40 000 лет до н. э.

2

Взрыв творчества

Наша изобретательность проявляется не только в произведениях искусства, музыке и художественной литературе, но и в обычных вещах, которые нас окружают. Нам посчастливилось жить в развитой стране в ХХI веке, и, само собой разумеется, дома у нас хранятся тысячи различных предметов.

На большинство этих вещей мы практически не обращаем внимания. Мы храним их в каком-нибудь уголке и вспоминаем о них только в особых случаях. Например, на одной из полок в подвале моего дома стоит невзрачная оранжевая пластиковая коробка с инструментами. Я не слишком-то люблю заниматься ремонтными работами и что-то мастерить своими руками, поэтому вытаскиваю ее раз в несколько недель, при необходимости что-нибудь починить. Но какое богатство накопилось в скромной коробке для инструментов! Представьте, целых шесть видов различных плоскогубцев! У меня есть плоскогубцы для выдергивания гвоздей, два трубных ключа, плоскогубцы прямые и изогнутые. Есть инструменты для зачистки проводов и кусачки для замены электрического кабеля, а также плоскогубцы для регулировки ремней. Я мог бы составить аналогичные списки насадок для аккумуляторных отверток, сверл, клея, щеток, гаечных ключей и зажимов. Однажды я разложил и рассортировал содержимое оранжевой коробки, посчитав разные предметы: их оказалось 103. Каждое незаметное шило, каждая крестообразная отвертка обязаны своим возникновением вспышке вдохновения: моя коробка с инструментами – памятник творческому интеллекту. В современном мире, куда ни взглянешь, везде встретишь такое проявление творчества. Очевидно, что люди обладают врожденным стремлением делать жизнь проще и интереснее с помощью фантазии.

Но история ставит под сомнение эту гипотезу. Конечно, мы восхищаемся гениальными вещами, которые люди изобретали в прошлые века. Мы посещаем зеркальные залы замков и водные объекты Версаля; знаем, что в древнеримских банях уже было центральное отопление; любуемся хирургическими инструментами времен фараонов в музее. При этом мы не задумываемся о том, насколько молоды почти все достижения, которые сегодня нас восхищают – или приводят в ужас. Настоящее мешает нам увидеть всю историю человечества. Нам трудно представить себе мир без повсеместного Интернета, хотя такая реальность существовала всего двадцать лет назад.

На протяжении многих тысяч лет у людей было крайне мало вещей. На рис. 1 время показано по горизонтальной оси, длительный период изобретения древнейших каменных орудий до 700 000 лет назад сжат в семь раз по сравнению с более поздним масштабом. Вертикальная ось измеряет количество различных вещей, которыми люди владели в соответствующую эпоху, согласно археологическим находкам. Кривая показывает мучительную медлительность, с которой наши предки изобретали новые объекты на протяжении миллионов лет. Лишь в относительно короткий период идеи множились очень быстро. Фактически рост за последние несколько столетий был даже более значительным, чем показано на графике. Масштаб соответствует логарифмической шкале, то есть каждая отметка шкалы по вертикали соответствует десятикратному увеличению.

Рис. 1. За всю историю человечества количество различных предметов, изобретенных людьми, выросло в геометрической прогрессии

Мерой богатства культуры, однако, является не только количество используемых предметов, но и доступ к информации. Второй график показывает, сколько людей могли общаться друг с другом. В доисторические времена каждый человек мог заимствовать идеи и знания только путем общения с семьей и соплеменниками. Когда во времена античности возникла письменность, умеющие читать стали обмениваться идеями с отсутствующими людьми и даже узнавать мысли умерших. Накапливалась информация, выдержавшая испытание временем. Изобретение в начале Нового времени печатного станка, с помощью которого можно было воспроизводить информацию в больших объемах, заставило кривую резко пойти вверх. С конца ХХ века почти все знания и идеи человечества хранятся в электронном виде и доступны через Интернет.

Рис. 2. Объем информации, передаваемой людьми, также увеличивался в геометрической прогрессии

Увеличение количества изобретенных вещей и информации отражает деятельность человеческого разума. Обе кривые растут экспоненциально. Многие процессы в природе и обществе следуют экспоненциальному закону роста – например, неконтролируемое распространение патогенов во время пандемии или увеличение благосостояния за счет сложных процентов по вкладу. Любой экспоненциальный рост характеризуется постоянным ускорением.

Если рассматривать эти два графика как кривые изменения культуры, то мы живем во времена необычайного расцвета творчества. Сегодня человечество порождает на порядок больше идей, чем в эпоху Возрождения, которую мы благодаря таким мастерам, как Леонардо да Винчи и Микеланджело, считаем золотой эрой творческой мысли. И все говорит о том, что рост будет продолжаться, что инновации станут появляться чаще и быстрее. При экспоненциальном росте ускорение ускоряется. Таким образом, не только скорость самого изменения постоянно увеличивается, но и скорость роста этой скорости. В следующие несколько десятилетий мы испытаем более радикальные потрясения, чем наши предки за миллионы лет.

Как возникло это ускорение? Миллионы лет жизнь наших предков практически не изменялась. Камни из Ломекви – самое раннее свидетельство того, что люди владели предметами. Предположительно, первые мастера так же обтачивали палки для шампуров, как это делают шимпанзе в некоторых лесах Африки сегодня. В целом имущество первобытных людей состояло всего из нескольких десятков разных вещей[28].

И такая ситуация сохранялась очень долго. После великого открытия, что камни можно использовать в качестве инструмента для обработки почти любого материала в природе, технология долгое время не развивалась. Камни превращали в ножи, скребки и лопаты, отрубая кромку или несколько граней твердого куска только с одной стороны. С другой стороны камень оставался необработанным. Люди пользовались такими односторонними орудиями полтора миллиона лет.

Более 50 000 поколений родились и умерли, пока не стало окончательно ясно, что камни можно обтесывать и с двух сторон. В результате появилось грушевидное ручное рубило с заостренным концом, благодаря которому 1,8 миллиона лет назад началась следующая эра. Новый инструмент подходил для повседневной работы не очень-то лучше, чем старые, и был более сложным в изготовлении, но имел неоценимое преимущество: хорошее ручное рубило служило ножом, скребком и лопатой, топором и молотком одновременно. Владелец