Очерки культурной истории обуви в России - Мария Терехова

этой обуви был явный западный прототип — туфли под названием plimsolls (плимсоли), которые с начала XX века выпускала британская компания New Liverpool Rubber Co. в качестве недорогой и удобной обуви для пляжного отдыха. Название напрямую связано с морской тематикой: голубая резиновая полоса на обсоюзке внешне напоминала грузовую ватерлинию на борту судна. Если уровень воды поднимется выше этой отметки, то корабль может утонуть; по аналогии, и владелец плимсолей промочит ноги, если вода поднимется выше голубой полоски (Обувь XX века: 48).

Портрет двух девушек в туфлях «торгсинках». Кисловодск, 1935. Из личного архива М. Тереховой

Модель «Красного треугольника», выполненная в аналогичном дизайне, тоже официально называлась «пляжными туфлями», но в качестве таковых не использовалась. Не была эта обувь и общедоступной, как ее британский прототип: в первые годы «Красный треугольник» выпускал модель в ограниченном количестве, прежде всего — по заказам организаций для физкультурных парадов и мероприятий спортивных обществ.

Эта обувь множество раз появлялась в произведениях искусства: живописи и графике Александра Самохвалова, Александра Дейнеки, фотографиях физкультурных парадов Ивана Шагина и прочих образцах массовой визуальной культуры — плакатах, журнальных иллюстрациях, праздничном оформлении городов, кино и документалистике… В канонической иконографии образа физкультурника первой половины 1930-х годов такие туфли из светлой парусины с голубой резиновой каймой — один из ключевых костюмных атрибутов и едва ли не самая узнаваемая обувь эпохи.

Как знаковая вещь раннесталинского[62] времени, они фигурируют во множестве документальных источников, в том числе в воспоминаниях и дневниках, и многие авторы называют их «торгсинками», сопровождая подробным описанием. Неологизм «торгсинки» однозначно указывает место покупки туфель — специализированные валютные магазины сети Торгсин[63]. Женщина, чье детство прошло в начале 1930-х годов в Керчи, описывала «так называемые торгсинки, больше напоминающие кеды, — тряпочные туфельки с резиновой подошвой, белые, с голубым кантиком по краю, с перемычкой и прямой подошвой, надеваемые по особым случаям» (Симпсон 2015). Ее современница, москвичка, перечисляла «самые ходовые товары» Торгсина, «о которых мечтали все советские девчонки»: «белые парусиновые туфли с голубой каемочкой и заграничный мягкий берет — последний писк тогдашней моды» (Черная 2015: 79). В некоторых свидетельствах упоминается, что такая обувь в начале 1930-х годов не попадала в свободную продажу и купить ее можно было лишь в Торгсине. «Такие тапочки, белые с синей каемкой, с ремешком, больше нигде не продавали», — вспоминает жительница довоенной Истры (Мамаев 2008).

Коллективный портрет волейболистов. СССР, середина 1930-х. Из личного архива М. Тереховой.

Разнообразие обуви — от кустарных тапочек на завязках до туфель «торгсинок»

Кадр из фильма «Монолог» (1973, реж. И. Авербах).

Героиня Маргариты Тереховой обута в парусиновые «торгсинки» — знаковую обувь сталинской эпохи

В некоторых магазинах Торгсина продавали не только парусиновые туфли на резиновой подошве, но и более дорогую модельную обувь из кожи. Как раз такие модельные лодочки-торгсинки упомянуты в знаменитом булгаковском романе «Мастер и Маргарита»:

В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую — в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны… (Булгаков 1984).

Но все же именно белые парусиновые туфли составляли, по частным свидетельствам, основу обувного ассортимента большинства Торгсинов. Носили их в качестве повседневной и даже выходной обуви, сочетая с платьями. К середине 1930-х годов туфли вошли в ассортимент нескольких обувных фабрик, объемы выпуска выросли. Илья Ильф точно уловил оттенок серийности девичьего облика середины 1930-х годов: «Девушки-фордики. Челка, берет, жакетик, длинное платье, резиновые туфли» (Ильф 1961).

Модель становилась все более доступной и вместе с тем, что закономерно, менее ценной и желанной. К 1940-м годам парусиновые туфли на резиновой подошве оказались одним из самых распространенных видов женской летней обуви. «Красный треугольник» выпускал модель без изменений вплоть до 1957 года (Женская обувь XIX–XX веков 2022: 316). Почти сорокалетний срок жизни одной модели — показательный пример темпов, какими менялся массовый ассортимент обувных фабрик.

6.3. Обувь соцреализма

Во второй половине 1930-х годов, с отменой карточной системы, наступил период относительного улучшения материального состояния населения. В арсенале женской обувной моды этого времени по-прежнему оставались туфли-лодочки и туфли на чересподъемном ремешке, но отделка союзки усложнилась за счет конструкции кроя, форма носка стала более округлой, а на смену французскому каблуку в модельной обуви пришел более прямой и высокий — испанский. В моду снова вошли полуботинки на шнуровке, сохранившие популярность и в послевоенное время.

Лучшие мастерские индивидуального пошива предлагали клиентам обувь по моделям из иностранных альбомов: заграничные моды так же, как и в дореволюционное время, оставались стилистическим ориентиром для местных обувщиков и заказчиков. Но, в отличие от прежних лет, ситуация с сырьем и фурнитурой в разы усложнилась, сами альбомы моделей поступали с задержками, а покупка готовой иностранной обуви была доступна лишь крайне ограниченному кругу людей.

Портрет молодой женщины в кожаных модельных полуботинках на испанском каблуке. Ленинград, 1940. Из личного архива М. Тереховой

Иллюстрации из альбома «Модели обуви» (М.: КОИЗ, 1935)

Как работала система моделирования обуви в середине — второй половине 1930-х годов?

В годы второй пятилетки был налажен выпуск иллюстрированных альбомов моделей обуви, предназначенных, в одном случае, для артелей промкооперации, в другом — для государственных фабрик. Рассчитанные на обувщиков промкооперации, в первую очередь мастерские индивидуального заказа, они содержали изображения моделей весьма сложного кроя и декоративной отделки с использованием как традиционных ценных материалов (замша, цветное шевро), так и менее традиционных — «рыбья кожа, кожа пресмыкающихся, морских зверей, кроликов и т. п.» (Модели обуви 1935: 4). Потребность производителей в этих изданиях авторы обосновывали так:

Сейчас такие альбомы имеются далеко не в каждой мастерской. Те из них, которыми приходится пользоваться, — или содержат совершенно устарелые образцы, или являются результатом творчества зарубежных художников, вкус и направление которых во многих случаях должны быть нами решительно отвергнуты (Там же).

Модели, разработанные для обувных фабрик в эти годы, были заметно проще и часто сопровождались весьма уместными рекомендациями по поводу возможной замены материала или отказа от декоративных элементов. Предполагалось, что модельер-конструктор обувной фабрики возьмет за основу образец из альбома и адаптирует его к производственным возможностям своего