Барселона. Полная история города - Рамон Наварете

лицом общего врага они становятся испанцами. Да и Испанией они стали лишь в борьбе с арабскими завоевателями. В качестве народа, наделенного неповторимыми национальными особенностями, испанцы сформировались именно в процессе Реконкисты. Борьба с общим врагом закалила и сплотила их, наложила отпечаток и на тип характера. Ну, а разные национальные флаги разных провинций – это всего лишь природная любовь испанцев к разноцветью.

Хотя в конце XIX века бытовало мнение, что Барселона жила, «повернувшись спиной к морю», повседневная реальность опровергала подобное утверждение. В Барселоне всегда царил, а в те времена как никогда ранее, дух портового города: она жила морем и для моря, кормилась им и отдавала ему плоды своего усердия; улицы Барселоны сами собой направляли стопы всякого путника к морю, и через него же осуществлялась связь с остальным миром; море наполняло легкие города свежим ветром, определяло его климат, насыщало его отнюдь не благоуханными ароматами, вязкой влажностью и покрывало ядовитым налетом соли, которая разъедала древние стены. Море обволакивало Барселону успокаивающим рокотом своих волн и, прорываясь сквозь полудрему сиесты, будоражило ее воем пароходных сирен, отсчитывая застывшее в послеполуденном зное время и заставляя его идти вперед; пронзительно-печальные крики чаек предупреждали о том, как недолговечна и иллюзорна манящая прохлада тени, отбрасываемой кронами деревьев на улицы города. Море наводняло его закоулки подозрительными личностями с режущим слух чужеземным выговором, нетвердой походкой и темным прошлым, готовыми тут же схватиться за нож, пистолет или дубинку; море скрывало от правосудия проходимцев и тех, кто бежал с родины, оставляя за собой гнусные преступления и душераздирающие крики, одиноко звучавшие в ночи. Цвет домов и площадей Барселоны был цветом, в который окрасило их море, – ослепительно-белым в ясные дни и матово-серым, когда налетал сильный ветер, приносивший непогоду. Все это волей-неволей неудержимо притягивало к себе любого выходца из глубинки <…>

Экономическое развитие Барселоны началось в конце XVIII века и продолжалось вплоть до второй декады ХХ века, но в нем не прослеживалось стабильности. Периоды подъема чередовались с периодами глубокого спада. При том, что миграционный приток продолжал расти, спрос на рабочую силу имел тенденцию к снижению, и в этих условиях получить работу было почти несбыточной мечтой.

ЭДУАРДО МЕНДОСА, испанский писатель

Глава десятая

Гражданская война в Каталонии глазами Джорджа Оруэлла

Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр) родился в 1903 году в Индии, где его отец работал в Опиумном департаменте британской колониальной администрации. В пять лет, переехав с матерью и сестрой в Англию, Эрик сочинил стихотворение про тигра. Он учился в Итоне, а с 1922 по 1927 год служил в колониальной полиции в Бирме.

Джордж Оруэлл. 1943

Дослужился до сержанта. Вышел в отставку.

В Англии он долго жил случайными заработками. Он начал писать художественную прозу и публицистику, но его первые любительские попытки вызывали лишь смех.

Он уехал в Париж с твердым намерением стать писателем.

С 1935 года публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл».

Джордж (Георгий) – это святой покровитель Англии, а Оруэлл – название речушки на севере страны, знакомой ему по юности.

В 1936 году новоявленный Оруэлл женился на Эйлин О’Шонесси, дочери врача.

Гражданская война в Испании вдохновила многих интеллектуалов на Западе и Востоке, которые видели в ней первую масштабную схватку сил демократии с нараставшей глобальной фашистской угрозой. Вот и Оруэлл с женой в декабре 1936 года отправились в Испанию, в Барселону, где он стал бойцом рабочей милиции.

* * *

Прибыв в Барселону, Оруэлл был покорен атмосферой, царившей в городе. Это была настоящая атмосфера свободы, всеобщего равенства людей, столь ценимая писателем.

Биограф Оруэлла Кристофер Хитченс пишет:

«Оруэлл попал в отряд инакомыслящих, что позволило ему с первых позиций наблюдать живую историю Каталонии»75.

В своей книге «Памяти Каталонии» Оруэлл пишет, что с сентября 1936 года реальная власть в Каталонии принадлежала анархистам, и «революция все еще была на подъеме».76

Летом 1936 года в Испании началась гражданская война. На выборах 1936 года победил Народный фронт – объединение левых партий разного толка, а через пять месяцев правые под руководством генерала Франко подняли мятеж. Республиканскому правительству пришлось защищаться. Фашистов поддержали монархисты и мощное католическое духовенство, а правительство – анархисты, социалисты и немногочисленные тогда коммунисты.

Франсиско Франко. 1939

Одним из основных постулатов франкистской идеологии был централизм: предписывалось свято верить, что Испания – целостный организм с центром в Мадриде. Как сказано в знаменитой фразе Ортеги-и-Гассета, «Испания – вещь, сделанная в Кастилии». У этой концепции долгая история. Она лежала в основе политики, которую вели в отношении Каталонии Габсбурги, а затем и Бурбоны. Эту идею каталонцы рассматривали как вызов их политическому самосознанию.

РОБЕРТ ХЬЮЗ, австралийский искусствовед

Что касается анархистов, то они «имели наиболее существенную массовую поддержку, благодаря оказанному ими решительному сопротивлению франкистскому мятежу с первых же дней после его начала»77.

В тогдашней Испании действовало несколько партий.

Во-первых, была сильна партия POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) или Рабочая партия марксистского единства. Эта партия возникла незадолго перед тем, в сентябре 1935 года, в результате объединения Рабоче-крестьянского блока сторонников Н.Н. Бухарина с Коммунистической левой партией Испании. Эта партия резко осуждала сталинский режим и его модель социализма, и ее возглавлял Андрес Нин, который девять лет (до 1930 года) прожил в Советском Союзе и был связан с Троцким, однако вскоре порвал с ним.

Во-вторых, были две организации анархистов: Национальная конфедерация трудящихся CNT (Confederación Nacional del Trabajo) и Федерация анархистов Иберии FAI (Federación Anarquista Ibérica).

Партия POUM. Агитационный плакат. 1936

Также были другие партии Народного фронта, в частности, коммунисты, представленные двумя враждующими партиями: антисталинской POUM, поддерживавшей анархистов, и просталинской PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) – Объединенной социалистической партией Каталонии. Последняя была крайне националистической партией, основанной 23 июля 1936 года в результате объединения четырех левых групп (в том числе и Коммунистической партии Каталонии).

Оказавшись в Барселоне, Оруэлл первоначально не стал вдаваться в межпартийные различия и разногласия: любые распри раздражали его. Да и к тому же для человека, прибывшего в Барселону из Англии, разобраться в этом было непросто, но Барселона показалась Оруэллу городом необычным и захватывающим. Приехав, он записался в ополчение, базировавшееся в Ленинских казармах Барселоны.

Тогда все «каталонские профсоюзы и партии создали собственные отряды