Блог «Серп и молот» 2019–2020 - Петр Григорьевич Балаев

И чего только все эти страдальцы, выжигающие себя и всё вокруг своей тоской по СССР, не выдумывают! Я давно уже пишу, что такое впечатление, будто я и мои знакомые в каком-то другом СССР жили, в параллельном мире.

Я придерживаюсь принципа никогда не писать о том, чего сам лично не видел. И доверять окружавшей и окружающей меня действительности, а не колонкам цифр в таблицах статистических сборников. Я сам такую красивую статистику рисовал!

Понимаете, у этой категории граждан, размазывающих сопли по щекам в тоске по СССР, даже советский общественный транспорт был идеальным! Они даже на самолетах когда хотели и куда хотели летали на зарплату в оба конца. Только мне они не отвечают — сколько давали кассиру Аэрофлота на лапу, чтобы билет на самолет купить без брони в любое нужное им время, без предварительного заказа билета минимум за неделю. Самолет, конечно, это не повседневный транспорт. Это ерунда.

В 1970 году отец повез меня во Владивосток. По направлению из районной поликлиники в краевую больницу на прием к ЛОРу, было какое-то осложнение после ангины. От Хороля до Владивостока 180 км. От с. Ленинского до Хороля — 12 км. Из Хороля во Владивосток первый рейсовый междугородний автобус отходил в 8 часов утра. Первый рейсовый автобус из Ленинского в Хороль — тоже в 8 часов утра. Мы не успевали на владивостокский автобус. Второй рейс во Владивосток был в 13 часов. На нем ехать было бессмысленно, потому что на прием к врачу нужно было до обеда попасть. После обеда поликлинического приема уже не было в больницах.

Поехали на поезде «ст. Хорольск–ст. Уссурийск». Выехали в 10 часов вечера. Через три часа, пройдя расстояние 70 км, поезд прибыл в Уссурийск. В Уссурийске через час сели на проходящий «Чугуевка-Владивосток» и в 3 часа ночи были на ж/д вокзале Владивостока.

Просидели до семи часов на вокзале и поехали на трамвае в краевую больницу. Назад возвращались тоже на поезде, потому что не успели на автобус, он отходил в Хороль в 15 часов. Совсем немного не успели. Снова поехали на поезде. Точнее, до Уссурийска мы доехали на автобусе. Только уже когда были в Уссурийске, отходил последний рейсовый автобус в Хороль, все билеты были распроданы. Поехали на ж/д вокзал г. Уссурийска. Просидели там до 5 утра, в 5 утра сели на поезд «Уссурийск-Новокачалинск» и к 8 утра были на ст. Хорольск. Уставшие, измотанные.

Согласен, что ничего особенно ужасного. Но! Через одиннадцать лет, когда я закончил школу и поступил в 1981 году во Владивостокский мединститут — тоже самое. И потом еще через десять лет, в 1991 году, когда я в последний раз ездил из Ленинского во Владивосток — то же самое. Точно такое расписание и такая же транспортная нервотрепка…

* * *

От села Ленинского до Хороля, районного центра, — 12 км. Автобусное сообщение было такое: в 7.00 утра из Хороля выходил автобус «Хороль–Ленинское–старая Бельмановка», обычный ПАЗик, в 7.45 он был в ст. Бельмановке и делал обратный рейс. В 8.00 был в Ленинском. Все сидячие места были уже заняты бельмановцами. В Ленинском автобус набивался битком, как правило, несколько человек уже не могли в него протиснуться. Им оставалось только материться и ожидать чуда в виде остановки проходящего в 8.10 через Ленинское автобуса «Сиваковка–Хороль». Чудо было редким, потому что из Сиваковки то транспортное средство уже шло в загрузке, при которой и открытие дверей было проблематичным. Оно проезжало Ленинское чаще всего не останавливаясь. После этого оставалось только шагать вдоль обочины грунтовки в сторону районного центра, надеясь остановить попутную машину.

Те, кому в Хороль не надо было особенно срочно, еще могли подождать до 10 часов. В это время через Ленинское проходил автобус «Петровичи–Хороль». Этот уже останавливался пусть и не всегда, но чаще.

Следующий рейс «Старая Бельмановка–Хороль» был в 14 часов. Автобус уже шел с нормальной загрузкой. Полный, но не как селедки в банке. После обеда меньше народа хотело попасть в районный центр, потому что часть жителей Ленинского в Хороле работала, поликлиника тоже с утра, совхозная контора, райсобес, другие учреждения — всех там с утра ловить нужно было.

Вообще почти все элементарные для жизни вопросы решать приходилось ездить в районный центр. В 50-е годы в Ленинском сельский магазин был нормальный, там даже моя бабка еще в те годы купила стиральную машинку, в 70-е в сельмаге тарелку, носки, рубашку далеко не всегда купить можно было. В 50-е годы в селе работали патентчицы, как их тогда называли, парикмахерша и портниха, в 70-е пацана постричь — вези в Дом Быта в районном центре.

Но в Хороль приехать — это еще полдела. Из Хороля нужно возвращаться в Ленинское. И здесь начинался настоящий театр абсурда. Когда битком набитый автобус ехал из Ленинского в Хороль, вопрос о безопасности пассажиров не стоял. Он становился в полный рост, когда этим же людям нужно было ехать из Хороля в Ленинское. Поэтому нужно было на автостанции с. Хороль купить билет на автобус. Если точно помню, в ПАЗике 27 сидячих мест было. Вот 27 билетов автостанция и продавала. Но приехало то людей в два раза больше! Как им уезжать? А плевать — как! Вот не берет водитель пассажиров без билетов — и всё.

На автостанции у отходящего автобуса — маты, крики возмущенных людей. Бывало штурмом озлобленный народ возьмет автобус, администрация автостанции плюнет и даст водителю добро везти. Чаще ругающие эту власть люди, нагруженные сумками женщины идут пешком в направлении с. Ленинского, голосуя попутные машины.

И это — 20 лет! Каждый день 20 лет одно и то же. С момента, как я начал себя помнить и до 1991 года, когда я в последний раз на автобусе ездил в Ленинское. 20 лет!

С 1917 по 1937 год — революция, гражданская война, индустриализация, коллективизация… 20 лет — каждый день в Хороле ругань на автостанции.

Китай за 20 лет страну почти заново отстроил. В Хороле 20 лет не могли решить проблему, как из Хороля в Ленинское увезти на автобусах всех, кто приехал из Ленинского в Хороль.

Если вы 20 лет каждый день будете кушать на обед один и тот же даже вкусный борщ — вы