Владимир Гаков - Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности

Рассказывают, что академик Сахаров сопровождал группу высокопоставленных военных чинов на остров Новая Земля, где на специальном полигоне был взорван один из самых мощных в то время термоядерных зарядов. Не знаю, что именно за картина предстала взору высокой инспекции и что за размеры были у радиоактивной воронки, растопившей вечную мерзлоту вглубь на… метры? или километры?.. Но думаю, что разными глазами смотрели на этот "триумф" научной мысли те, кто ее использовал, и тот, кто ее воплотил в это варварство. Могу только себе представить, как Сахаров совсем другим человеком возвратился из той поездки.

Воистину одного раза увидеть — недостаточно (генералы тоже смотрели на результат испытаний во все глаза). Нужно еще задуматься, напрячь воображение, чтобы — представить себе возможные последствия.

…Если даже физики-ядерщики восстают против собственного детища, то что говорить о врачах, чья задача — бороться против смерти во всех видах! Тем более — суперсмерти.

На Московском конгрессе врачей можно было встретить специалистов онкологов и радиологов, организаторов санитарной службы и травматологов; и еще, по-видимому, представителей всех остальных разновидностей медицины. Однако речь пойдет не о них.

Оказывается, врачи обеспокоены тем, что поражены будут не только тела, но и души.

Конгресс собрал много известных психологов, невропатологов и психиатров; но для меня интереснее всего оказалась встреча с психоаналитиком. Не могу сказать про себя, что глубоко разбираюсь в проблемах психоанализа, но встреча с молодым американским психоаналитиком Робертом Боснаком, выступившим на дискуссии о научной фантастике и ядерной реальности, открыла глаза на удивительную область пересечения психоанализа и фантастической литературы.

Доктор Боснак имеет частную практику в Кембридже (штат Массачусетс); последователь психоаналитической школы Юнга, он, как оказалось, прибыл в Москву в поисках… людей. Участников будущей конференции "Лицом к Апокалипсису-II" (первая с успехом прошла в 1986 году в США), которую он организовал и на которую собрался пригласить коллег-врачей, писателей, поэтов, художников, психологов, политиков, религиозных деятелей, чтобы всем вместе поразмышлять о нашем "ядерном" времени и о человеческом воображении, которое одно только способно это время отразить. А может быть — спасти?

"Мы должны вообразить что-то такое, что максимально приближалось бы по образной мощи к картинам ядерного уничтожения цивилизации, — пишет в сборнике "Лицом к Апокалипсису" (1987) уже известный нам психолог и публицист Роберт Джей Лифтон, один из первых скорбных летописцев Хиросимы. — Только в этом случае у нас есть шанс избежать его в реальности. Нам требуется расширить нашу "психологическую" и "моральную" фантазию для того, чтобы держаться подальше от "воображенного" в действительности"[94].

Роберт Боснак рассказывал мне о школе Юнга, а я мысленно сравнивал метод знаменитого швейцарского психолога и философа с более знакомой мне "атомной" фантастикой и… находил много общего! Только узнав полную, упрятанную в глубины подсознания правду о собственных страхах, начинаешь путь к спасению, заручившись первым проблеском надежды. "Свет в самом сердце тьмы", как сформулировал это сам Карл-Густав Юнг, находившийся под большим влиянием восточной философии Дао… Но не к тому ли призывает читателя и фантастика?

После тех долгих бесед (а мы не раз еще встречались впоследствии с Робертом Боснаком) впервые забрезжила мысль о том, что сферы "внешнего космоса" и "внутреннего" оказываются гораздо более взаимосвязанными, чем мне казалось раньше. Если обратиться к ядерным страхам человечества, эта связь проступает особенно ясно: мы изучаем их не ради академического любопытства — и уж, конечно, не из мазохистского наслаждения, — но чтобы извлечь какой-то урок для себя, не так ли?

О том же пишет и Сэм Кин в книге "Лица врага": "Следует опасаться не только переведения политических событий в психологическую плоскость, но и переведения психологических событий в плоскость политическую. Проблема войны носит сложный, комплексный характер, и едва ли ее можно решить в рамках одного научного подхода, одной научной дисциплины. Для того чтобы подступиться к ее решению, необходимо, как минимум, иметь нечто вроде "квантовой теории войны" — вместо теории, объясняющей возникновение войн одной какой-нибудь причиной. Подобно тому как уяснить себе природу света можно, лишь представив квант световой энергии одновременно как частицу и как волну, мы сумеем разобраться в теме войны, только если станем рассматривать войну как систему, которая имеет двойную основу: государственную политику насилия и воинственную психологию; пропаганду и паранойю; идеологические и геополитические конфликты между странами и враждебное воображение (курсив мой. — Вл. Г.). Для плодотворного осмысления природы войны всегда нужно будет принимать в расчет как социальные институты, так и индивидуальную психику. Общество формирует психику людей, и наоборот. Поэтому нам придется решать двоякую задачу: создания и политических и психологических альтернатив войне, изменения и структуры международных отношений, и психики Homo hostilis"[95].

Слова "враждебное воображение" я выделил не случайно. В нашем "дуальном" мире всякое определение предполагает наличие какого-то другого — полярного по смыслу. И читатель уже познакомился со множеством примеров воображения как враждебного, так и дружественного. Между прочим, общественная организация, которую создал доктор Боснак, названа также не совсем обычно: "Воображение в действии"…

Оно воистину действенно в наши дни. По словам другой знаменитости — Карла Ясперса, "единственным средством, с помощью которого вероятное сегодня стало бы в конце концов невероятным и даже невозможным, является возможно более полная осведомленность о вероятности всеобщей гибели"[96].

Свет в конце тоннеля… Нужно еще мужество, чтобы пройти его. "Есть страх смерти, и он присущ всем нам, — говорил Боснак, — и есть страх страха смерти. Задача психоаналитика — помочь пациенту преодолеть этот "второй" страх; только когда он будет высвечен, вытолкнут на поверхность из нашего подсознания, осмыслен и проанализирован, человек сможет смело взглянуть в глаза смерти. И понять, что за мир он может потерять… Это своего рода возрождение!"

Чтобы продемонстрировать серьезность намерений психиатров и психологов, а также меру осознания ими своей собственной профессиональной ответственности за пораженное тяжким душевным недугом человечество, приведу только перечень названий научных статей. Все они включены в специальный выпуск уже упоминавшегося "Международного журнала психического здоровья" за 1986 год.

"Изучение стресса и путей его преодоления в ядерный век: новая медицинская специальность", "Колокол тревоги: последняя эпидемия", "Типы психологических реакций на угрозу ядерного уничтожения", "Дети встревожены перспективой ядерной войны", "Психологические установки на ядерную угрозу у старшеклассников", "Психическое здоровье и угроза ядерной войны — тема для истории болезни", "Психологические последствия ядерной угрозы — семейный аспект", "Реакция творческого человека на жизнь под ядерным мечом", "Научно-исследовательские и профессиональные действия врача в "ядерно-осеннее" время (пока не наступила "ядерная зима")"…

Пока есть время, стоит задуматься и о душе. О бессмертии души, как сказал бы религиозный человек, но эти сакраментальные слова в ядерный век наполнены особым содержанием и для того, кто не верит в бога.

Ядерная трагедия поставит точку на развитии вида Homo sapiens, закроет навсегда саму возможность существования будущим, еще не родившимся, поколениям. А если, с точки зрения атеиста, считать бессмертной душой человечества как целого ноосферу — все накопленное и овеществленное им духовное богатство, то проходит аналогия. Атомная катастрофа непременно разрушит ноосферу до основания. Все наши книги и верования, музыку и обычаи, картины и нравственные законы, могилы предков и достижения науки. Философия, чувство юмора, любовь, душевные сомнения, страхи, надежды, посаженные деревья и воспитанные нами дети — все потеряет смысл — и то, чем жили, и то, для чего жили десятки тысяч поколений землян.

Вот какая страшная судьба ждет планету. Таким увидел исход ядерной катастрофы американский публицист Джонатан Шелл. К сожалению, мне не удалось собрать о нем сколько-нибудь солидного досье; он, по сути, и прославился одной-единственной книгой "Судьба Земли" (1982).

Дай бог каждому пишущему однажды создать такое… Я много прочитал книг, написанных публицистами на эту тему, но труд Шелла стоит особняком. Никто, пожалуй, не смог так ярко, детально и логично описать бессмысленность грядущего Армагеддона. Все аналогии с Судом блекнут, потому что ядерный конец света будет прежде всего нелеп, как нелепо отнимает жизни и разрушает города стихийное бедствие. Ядерный холокауст будет означать не просто огненное жертвоприношение всего населения Земли. В жертву принесут и то, что это население создало своим умом и руками, — все те плоды цивилизации, которые и ей самой сообщали какой-то смысл[97].