Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность - Эд Йонг
Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность читать книгу онлайн
Рейтинги и премии
• Бестселлер The New York Times
• Входит топ-10 лучших книг года по версии The Wall Street Journal, The New York Times, Time, People, The Philadelphia Inquirer, Slate, Reader’s Digest, Chicago Public Library, Outside, Publishers Weekly, BookPage
• Названа одной из лучших книг года изданиями The New Yorker, The Washington Post, The Guardian, The Economist, Smithsonian Magazine, Prospect (UK), Globe & Mail, Esquire, Oprah Daily, Mental Floss, Marginalian, She Reads, Kirkus Reviews, Library Journal
• Книга получила медаль Эндрю Карнеги (2023)
О чем
Лауреат Пулитцеровской премии журналист Эд Йонг приглашает читателей в путешествие по ошеломительно разным способами, с помощью которых животные, от крошечных насекомых до огромных млекопитающих, воспринимают окружающий мир.
Наша планета полнится бесчисленными вкусами и звуками, текстурами и запахами, оттенками и вибрациями, электрическими и магнитными полями, но любое животное, включая и человека, с рождения и до смерти заключено внутри своего особого сенсорного пузыря – или, как говорят ученые, умвельта, – воспринимая всеми органами чувств лишь малую толику нашего необъятного мира.
В своей книге «Необъятный мир» Йонг выводит нас за границы нашего умвельта и вместе с нами пробует вообразить, каково это – чувствовать эхо порхающей бабочки, электрический заряд цветка или гидродинамический след давно уплывшей сельди. Мы отправимся по следам ищущих пожарища жуков, ориентирующихся по магнитному полю Земли черепах и наполняющих воду электрическими сигналами африканских рыб. Мы взглянем на мир четырьмя парами глаз паука-скакуна, послушаем вибрации крохотных букашек и выясним, что морда крокодила не менее чувствительна, чем пальцы хирурга. Мы познакомимся с самыми последними открытиями в области сенсорной зоологии, поймем, чем грозит животному миру звуковое и световое загрязнение окружающей среды, и узнаем, чем интересуется собака у ближайшего столба.
Марсель Пруст когда-то написал, что «единственное подлинное путешествие – это не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими глазами». Книга Эда Йонга дает читателям уникальную возможность попутешествовать именно таким образом.
Земля полнится звуками и образами, текстурами и вибрациями, запахами и вкусами, электрическими и магнитными полями. Но каждое из живых существ приобщается лишь к небольшой части этой сокровищницы. Каждое заключено в собственном, только ему присущем сенсорном пузыре, пропускающем лишь отдельные отголоски необъятного мира.
277
Для ампулярных и клубневидных электрорецепторов, как и для большинства других органов чувств, реафферентация – это шум, а экзафферентация – сигнал. Но для тех клубневидных рецепторов, которые воспринимают собственные сигналы рыбы, все наоборот: реафферентация – это сигнал, а экзафферентация – шум.
278
Сопутствующие разряды есть и у других чувств. Область мозга, контролирующая движения вашей диафрагмы, посылает сигналы к обонятельной луковице – обонятельному центру мозга. Луковица по-разному обрабатывает сигналы в зависимости от того, вдыхаете вы или выдыхаете.
279
Некоторые ученые предполагают, что шизофрения по сути представляет собой расстройство сопутствующих разрядов (Pynn and DeSouza, 2013). Возможно, галлюцинации и бред у страдающих этим психическим заболеванием объясняются невозможностью отличить собственную внутреннюю речь от голосов окружающих. Невозможностью отличать себя от других могут объясняться и более странные симптомы шизофрении, такие как способность щекотать самого себя. Может, на свете существуют и шизофреничные мормировые, не отличающие собственный залп от чужого? «Не исключено, – говорит Карлсон. – Я думаю, в таком случае у них должны наблюдаться очень серьезные поведенческие нарушения».
280
У человека в центральную нервную систему входит головной и спинной мозг, а в периферическую – нервы конечностей, внутренних органов и других частей тела. У осьминога это различие так легко не проведешь. Нервы брахиальных и присосковых ганглиев, хотя и находятся в щупальцах, со всей определенностью относятся к центральной нервной системе.
281
Каждый присосковый ганглий вместе с соответствующим ему брахиальным содержат в общей сложности около 10 000 нейронов (Grasso, 2014). Это примерно столько же, сколько у какой-нибудь пиявки или морского слизня во всем теле. В одном щупальце осьминога насчитывается приблизительно столько же нейронов, сколько в целом омаре.
282
В 1950–1960-е гг. Мартин Уэллс, удаляя у осьминогов крупные части мозга, установил, что «децеребрация» не мешает им манипулировать предметами с помощью присосок, открывать раковины моллюсков и питаться.
283
Здесь и далее перевод М. В. Елифёровой. – Прим. пер.
284
Годфри-Смит ярко сравнивает центральный мозг осьминога с дирижером, «но музыканты, которыми он руководит, – джазовые, склонные к импровизации, которые согласны лишь на определенную долю контроля» (Godfrey-Smith, 2016).
285
Эту закономерность обнаружила в 2017 г. группа голландских ученых под руководством Камила Спульстры (D'Estries, 2019). По итогам их исследования лампы уличных фонарей в одном из кварталов расположенного рядом с заповедником городка Ньивкоп заменили на подходящие для летучих мышей красные светодиоды.
286
Как мы уже знаем, перелетные птицы руководствуются в пути несколькими различными чувствами. Столкновения с телекоммуникационными вышками случаются, судя по всему, когда в замешательство впадают все они одновременно: различить зрительные ориентиры мешает непогода, а компас расстраивают красные огни.
287
В научных исследованиях светового загрязнения искусственное ночное освещение обозначается акронимом АЛАН (ALAN, artificial light at night). В результате многие работы выглядят так, будто авторы кричат капслоком на какого-то Алана, виня лично его во всех злосчастьях дикой природы. «АЛАН способен вредить широкому кругу животных, ведущих ночной образ жизни», – предостерегает одна статья. «Даже слабый АЛАН может оказывать заметное биологическое воздействие», – заявляет другая.
288
Сообщения о птицах, врезающихся в подсвеченные здания, и детенышах черепах, направляющихся к ярко освещенным городам, встречались и раньше. Но Лонгкор считает, что только международная конференция 2002 г. стала тем поворотным моментом, когда разрозненные голоса обеспокоенных ученых слились в единый хор, что привело к появлению отдельной области исследований.
289
Красные лампы, которые Барбер использовал в парке Гранд-Титон, вреда не причиняют, поскольку они расположены не настолько высоко, чтобы дезориентировать перелетных птиц.
290
В одном из экспериментов божьи коровки, которым включали запись городских шумов или музыку группы AC/DC, съедали меньше тли, опровергнув тем самым утверждение самой рок-группы, что «рок – это не шумовое загрязнение» (Barton et al., 2018).
291
Летом 2017 г. эколог Джастин Сурачи по-своему модифицировал эксперимент Барбера, воспроизводя человеческую речь через динамики, расставленные в горах Санта-Круз (Suraci et al., 2019). При звуках голоса – неважно, самого Сурачи, декламирующего стихи, или консервативного радиокомментатора Раша Лимбо, изливающего потоки желчи, – пумы, рыси и другие хищники спешили убраться прочь. Однако здесь перед нами не шумовое загрязнение в классическом смысле. Скорее, дело в том, что человек – это страшный суперхищник, одним звуком своего голоса распугивающий других охотников.
292
Клюворылые киты много раз массово выбрасывались на берег, попав в поле действия военно-морских сонаров, что вызвало вал исследований и судебных исков. События, позволившие увязать между собой гидроакустическую разведку и выбрасывание китов на сушу, а также вызванные этими событиями судебные баталии, прекрасно описаны в книге Джошуа Хорвица «Война китов» (War of the Whales) (Horwitz, 2015). «Сонар безусловно может вынудить клюворылого кита выброситься на берег, – говорит Хильдебранд. – Но почему так происходит, по-прежнему загадка». Неизвестно, как воздействует на них звук: причиняет ли он им физическую боль или заставляет беспорядочно метаться, пока очередной кульбит не окажется роковым. Как бы то ни было, гидроакустическая разведка определенно мешает им жить (DeRuiter et al., 2013; Miller, Kvadsheim, et al., 2015).
293
Кроме того, цихловые рыбы озера Виктория пострадали от чрезмерного вылова и увеличения численности инвазивного нильского окуня (Witte et al., 2013). Но даже когда популяция окуня поредела и численность цихловых вновь начала расти, разнообразие их видов осталось в мутной воде намного ниже прежнего. Нужно отметить, что освещенность – это лишь один из нескольких факторов, обусловивших невероятное разнообразие цихловых рыб в озере Виктория.
294
И наоборот, попытки защитить природу могут провалиться или выйти боком, если не учитывать разницу в умвельтах. Проволочные клетки, с помощью которых иногда пытаются защитить гнезда черепах от енотов и лис, могут искажать магнитное поле вокруг кладки, мешая вылупившимся детенышам усвоить магнитные координаты родного пляжа (Irwin, Horner, and Lohmann, 2004).
295
Специалист по поведенческой экологии Элизабет Дерриберри обнаружила, что во время весеннего локдауна 2020 г. песни белоголовых зонотрихий в районе Сан-Франциско стали на треть тише, поскольку снизился уровень городского шума, который им прежде приходилось перекрикивать (Derryberry et al., 2020).
296
К похожему спаду шумового загрязнения приводили и другие недавние катастрофы. У побережья Калифорнии уровень шума в океане снизился в связи с финансовым кризисом 2008 г., а в канадском заливе Фанди – после терактов 11 сентября 2001 г. Во втором случае происходящее, судя по всему, способствовало снижению уровня стресса у южных китов.
Комментарии
1
Uexküll, 1909.
2
Современный перевод основополагающего труда Икскюля: Uexküll (2010).
3
Uexküll, 2010, p. 200.
4
Beston, 2003. p. 25.
5
Классика для ознакомления с основами сенсорной биологии: Dusenbery (1992).
6
Mugan and MacIver, 2019.
7
Niven and Laughlin, 2008; Moran, Softley, and Warrant, 2015.
8
Uexküll, 2010, p. 51.
9
Pyenson et al., 2012.
10
Johnsen, 2017.
11
Macpherson, 2011.
12
Macpherson, 2011, p. 36.
13
Nagel, 1974, p. 437.
14
Griffin, 1974.
15
Horowitz, 2010, p. 243.
