Душа птицы - Петр Немировский

Снова возникла недолгая пауза. Я ожидал, что Эми сейчас разразится гневом, начнёт бросать в мою сторону обвинения и высказывать обиды, и тогда я ей признаюсь, что просто разыграл её.

Я всё же решил не играть с огнём. Я решил сказать ей сейчас, что не могу жить без неё и что безумно счастлив оттого, что она наконец приняла решение и выбрала меня.

— Я хочу ска…

— Как ты посмел? — промолвила она тихо, перебив меня.

И связь оборвалась.

Я ждал её звонка до самой ночи, не мог заснуть, положив свой мобильник на подушке рядом и выставив максимальный звук, чтобы, упаси боже, не пропустить её звонок. Но Эми так и не позвонила.

«Идиот! Всё-таки я редкий идиот!»

Через несколько дней я получил от неё по почте пакет, в котором лежали ключи от моей квартиры. Но я посчитал, что это ерунда, это ничего не значит, и продолжал ждать. Теперь я оставлял наружную дверь своей квартиры не запертой на тот случай, если Эми вернётся «сюрпризом», а меня не будет дома.

Плоть от плоти

С отцом я теперь виделся гораздо чаще, чем прежде. Причём теперь чаще он приезжал ко мне, чем я к нему. Он уже полностью восстановился физически и душевно и не нуждался ни в чьём уходе.

Он устроился волонтёром в какую-то еврейскую благотворительную организацию, помогал там раскладывать по коробкам продукты и за это получал «чаевые» в виде дополнительных к обычному пайку продуктов. Поэтому нередко он привозил мне пакеты с консервированным лососем, шоколадом, банками кофе, сыром, мясом, овощами и фруктами. Понятно, что я один не мог столько съесть, но отказывать ему в этой услуге мне было неловко, его бы это обидело, поэтому я принимал всё, что он привозил, благодарил его, а потом бо́льшую часть из этого «пайка» отдавал соседям в доме.

Скажу больше: в наших отношениях с отцом происходили не только бытовые — поверхностные, но и глубинные изменения, думаю, мы оба это чувствовали. Мы чаще стали разговаривать по душам, всё реже спорили, реже ругались.

За столом, за чаем, он стал осторожно заводить разговоры о том, не хочу ли я что-нибудь поменять в своей жизни. Скажем, не хочу ли я вернуться к своей бывшей жене и дочери, и даже предлагал в этом своё «посодействовать». Понятно, это шло у него от ощущения приблизившейся старости, от веяния её холода, от желания окружить себя родными людьми, создать некий семейный круг, в котором он мог бы согреться.

Но его надежды на этот счёт, увы, не оправдывались: я дал ему ясно понять, что «корабль уплыл», что мы c Сарой и Мишель давно живём раздельно и почти не интересуемся друг другом. У Сары уже несколько лет есть бойфренд, быть может, она даже вышла за него замуж, я этого не знаю и знать не хочу. Да, это правда, я не интересуюсь дочерью, единственное, что я делаю для Мишель — плачу алименты и посылаю ей деньги на день рождения и Хануку. Не спорю, я отвратительный отец, но такие отцы встречаются нередко, не правда ли? Он понимал, что я подразумеваю: по отношению к своей бывшей жене и дочери я веду себя точно так же, как он когда-то вёл себя по отношению к нам с мамой.

— А где она? О ней что-либо известно? — порой, ещё более осторожно, чем о моей бывшей жене, спрашивал он про Эми. Любопытно, что в разговорах со мной он теперь не приклеивал к Эми оскорбительных ярлыков, как это делал раньше, но и не называл её по имени.

— Дэд, что с ней, где она, когда вернётся и вернётся ли вообще, я не знаю.

Услышав такой ответ, отец молча кивал. На его лице при этом появлялось выражение полного удовлетворения.

— Не переживай о ней, сынок. Я тебе гарантирую, у неё уже появился новый хахаль, и она тянет из него деньги. Она о тебе уже давно забыла, и ты тоже должен о ней забыть.

Его неприязнь к Эми вызывала у меня досаду. Да, противно. Но это не суть важно, ведь она всё равно больше не со мной.

Я расспрашивал отца о перенесённых им операциях на сердце, о симптомах до и после операций. Я дотошно расспрашивал его о том, какого рода были боли — колющие или тупые. Он снова и снова рассказывал про тот злополучный день, когда упал на улице, идя к своей машине, и когда «сердце будто разорвали пополам». После этого, уже в стационаре в госпитале, у него обнаружили целый букет сердечных болезней, о которых он и не подозревал.

— Зачем тебе всё это знать? — спрашивал он меня. — Главное, что меня вылечили, пэйс-мэйкер стоит, таблетки помогают, дай бог, ещё поживу какое-то время.

— Я этим интересуюсь исключительно с медицинской точки зрения, — отвечал я. — Ведь я же работаю в «скорой», должен иметь как можно больше медицинских познаний.

Несколько раз мы ездили с ним на пляж — сидели на песчаном берегу в шезлонгах, смотрели за сёрфингистами и наблюдали закаты. Наши тела покрывались красивым бронзовым загаром.

В облике отца ещё угадывались черты былой пластичности и энергии, но в осанке уже появилась стариковская сутулость, мышцы заметно теряли свою рельефность, а походка — твёрдость.

Тем не менее, глядя на него, я теперь всё чаще узнавал себя в нём, а его в себе, испытывая странное ощущение двойственности, вернее, некоего слияния с отцом. Эми не раз говорила: «Бен, ты копия своего отца, просто клон — и внешне, и внутренне. Генетика». Но я старался не придавать большого значения этим её словам. Я никогда не хотел быть на него похожим, ни внешне, ни внутренне. Я всегда считал себя полной ему противоположностью.

Теперь же, приглаживая свои волосы, бреясь перед зеркалом, выбирая себе новые часы с браслетом — в мимике, жестах, вкусах, — я часто ловил себя на мысли, что во многом наследую отца. И моя привычка — отпускать глупые шутки к месту и не к месту, которые могут иметь очень серьёзные, чтобы не сказать роковые, последствия, — тоже явно от него. Я являюсь плотью от его плоти, духом от его духа, хочу я того или нет. И характер у меня тоже отцовский, и наши судьбы тоже во многом схожи.

Я замечал, что отец сдаёт — не только физически, но и ментально. Он стал забывать имена