Вирджиния Эндрюс - Свет в ночи

Я тут же решила, что художники, писавшие ее портреты, больше руководствовались своим воображением, чем самой моделью.

Миссис Клэрборн сделала шаг вперед и оперлась на свою трость.

– Добро пожаловать, девочки, – произнесла она. – Садитесь, пожалуйста.

Мы с Эбби сразу же повиновались, и миссис Клэрборн прошествовала прямо к своему креслу, стуком трости отмечая каждый свой шаг, словно подтверждая его. Она кивнула миссис Пенни, присевшей на другой диванчик, села в свое кресло, повесила трость на правую его ручку, и только потом мельком глянула на Жизель, чтобы затем перевести взгляд на нас с Эбби.

– Мне нравится быть лично знакомой с каждой девочкой, обучающейся в «Гринвуде», – начала хозяйка дома. – Наша школа отличается от многих государственных школ. Там с учащимися обращаются как с цифровыми данными. Поэтому мне хотелось бы, чтобы каждая из вас представилась и сказала несколько слов о себе. А затем я расскажу вам, почему я много лет назад решила обеспечивать существование «Гринвуда», почему делаю это сейчас и надеюсь поступать так и впредь. – У нее был твердый, грубый голос, временами очень напоминающий мужской. – А потом, – продолжала пожилая женщина, – нам подадут чай.

В конце фразы миссис Клэрборн смягчила выражение лица, хотя мне это показалось гримасой, а не искренней теплой улыбкой.

– Кто начнет? – поинтересовалась она. Все молчали. Тогда ее взгляд остановился на мне. – Что ж, раз мы все такие стеснительные, почему бы нам не начать с близнецов, чтобы потом не делать ошибки в том, кто есть кто.

– Я калека, – заявила Жизель с усмешкой.

Все словно задохнулись, как будто из комнаты выкачали кислород. Миссис Клэрборн медленно повернулась к ней.

– Я надеюсь, что только физически, – произнесла она.

Лицо Жизель налилось кровью, рот приоткрылся. Когда я взглянула на миссис Пенни, то заметила на ее лице выражение удовлетворения. В ее глазах миссис Клэрборн была героиней, которую невозможно вывести из себя. Я представила на месте Жизель других девочек, менее сообразительных, очутившихся в таком положении, когда тебя заставляют проглотить собственные слова.

– Меня зовут Руби Дюма, а это моя сестра Жизель, – быстро заговорила я, ощущая повисшее неловкое молчание. – Нам по семнадцать лет, и мы из Нового Орлеана. Там мы живем в квартале, известном под названием Садовый район. Наш отец вкладывает деньги в недвижимость.

Миссис Клэрборн сузила глаза и медленно кивнула, но она так пристально рассматривала меня, что я почувствовала себя в середине грязного болота, которое меня медленно засасывает.

– Я достаточно знакома с Садовым районом, самым красивым местом в городе. Было время, – произнесла с некоторой тоской миссис Клэрборн, – когда я довольно часто ездила в Новый Орлеан. – Она вздохнула и повернулась к Эбби. Та описала место, где в настоящее время жили ее родители, и работу своего отца в качестве банковского служащего.

– Так у вас нет ни братьев, ни сестер?

– Нет, мадам.

– Понимаю. – Миссис Клэрборн снова глубоко вздохнула. – Вам всем удобно в ваших комнатах?

– Они маловаты, – пожаловалась Жизель.

– Они не кажутся вам уютными?

– Нет, просто маленькими, – стояла на своем моя сестра.

– Возможно, это из-за вашего положения. Я уверена, что миссис Пенни сделает все, что в ее силах, чтобы вам было удобно во время вашего обучения в «Гринвуде». – Говоря это, миссис Клэрборн посмотрела на миссис Пенни. Та кивнула. – И я уверена, что вам понравится в «Гринвуде». Я всегда говорила, что наши ученицы приходят сюда маленькими девочками, а покидают нас молодыми женщинами, не только хорошо воспитанными, но и морально окрепшими.

Мне кажется, – продолжала она с задумчивым выражением на лице, – что «Гринвуд» – это один из последних оплотов морали, когда-то превратившей Юг в настоящую сокровищницу аристократизма и благородства. Здесь, девочки, вы проникнетесь духом традиций, осознаете ваше наследие. В других школах, особенно на Севере и Западе, радикалы проникают в каждую клеточку нашей культуры, истончают ее, разбавляют то, что когда-то было сливками, превращая их в нежирное молоко.

Миссис Клэрборн вздохнула.

– Кругом так много распущенности, такой недостаток уважения к тому, что когда-то было для нас свято. И это происходит только тогда, когда мы забываем, кто мы и откуда, где наши корни. Вы понимаете это?

Все молчали. Жизель выглядела ошарашенной. Я посмотрела на Эбби. Та ответила понимающим взглядом.

– Ладно, достаточно глубоких философствований, – сказала миссис Клэрборн и кивнула двум служанкам, стоящим у двери и ожидающим сигнала, чтобы принести чай, кексы и пралине. Разговор стал непринужденнее. Жизель, после недолгих уговоров, поведала о своем несчастном случае, возложив вину исключительно на неисправные тормоза. Я рассказала о моей любви к живописи, и миссис Клэрборн предложила мне взглянуть на картины в холле. Эбби, естественно, меньше всего говорила о себе. Я заметила, что это не укрылось от внимания миссис Клэрборн, но та не стала настаивать.

Мы пили чай, и через некоторое время я попросила разрешения выйти. Отис проводил меня в ближайшую туалетную комнату, расположенную в западной части дома. Выходя оттуда, я услышала, как кто-то играет на рояле в одной из комнат дальше по коридору. Музыка была так красива, что просто заворожила меня. Я заглянула в дверь, ведущую в нарядную гостиную, за которой расположился внутренний дворик, выходящий в сад. Справа от двери во внутренний дворик стоял концертный рояль, крышка его была поднята, так что я не сразу разглядела молодого человека, сидевшего за ним. Я сделала шаг вперед и вправо, чтобы лучше видеть, и прислушалась.

За роялем сидел молодой человек в белой хлопковой рубашке с расстегнутым воротом и темно-синих слаксах, с растрепанными темно-каштановыми тонкими волосами, спадавшими на лоб и на глаза. Но казалось, что ему все равно – или он не замечал ничего. Молодой мужчина настолько погрузился в свою музыку, его пальцы порхали по клавишам, словно руки существовали отдельно от тела, а он сам был лишь наблюдателем и слушателем, как и я.

Вдруг пианист прекратил играть и развернулся на стуле ко мне лицом. Но его глаза смотрели куда-то за меня, словно он видел не меня, а что-то за моей спиной. Мне пришлось тоже повернуться, чтобы посмотреть, не пришел ли кто-то следом за мной.

– Кто здесь? – спросил он, и я поняла, что мужчина слеп.

– О, простите, я не хотела вам мешать.

– Кто здесь? – пианист требовал ответа.

– Меня зовут Руби. Меня пригласила на чай миссис Клэрборн.

– А, одна из зелененьких, – пренебрежительно протянул он, углы его губ опустились. Хотя у него был крупный, чувственный рот, абсолютно прямой нос и гладкий лоб, его лицо почти не дрогнуло, когда он усмехнулся.