Лотос и роза - Марья Зеленая
Лян смотрел на дочь — на перепачканный подбородок, на сосредоточенное сопение над ложкой — и в эту минуту, посреди теплого пара над миской, его коснулось другое.
Один шаг.
В том подвале все держалось на одном шаге — на мгновении, что отделяло его от спускового крючка под пальцем Кэрроу. Опоздай он на миг — и ничего бы этого не было.
Ни этой комнаты. Ни стука ложки по столу. Ни муки на ее щеке.
Кровь горячо ударила в лицо, потом отхлынула, и стало холодно вискам. Он опустил взгляд в миску, переждал.
Поднял глаза и через стол посмотрел на Викторию — долго, словно убеждаясь, что она здесь. Она перехватила взгляд. Не спросила ничего — только улыбнулась в ответ, долго и тепло, и в этой улыбке было сказано все.
Лян медленно выдохнул. Взял палочки.
— Вкусно пахнет, — сказал он.
Какое-то время ели молча. Юньмэй стучала ложкой, тянула нараспев что-то свое.
— Сегодня на рынке встретила Кэлвертов, — усмехнулась Виктория. — Шли навстречу. И ровно тогда, когда полагалось бы поздороваться, миссис Кэлверт вдруг склонилась над прилавком с креветками с таким видом, будто узрела диковинки из кунсткамеры. А мистер Кэлверт сделал вид, что крайне увлечен набалдашником своей трости.
Она подцепила палочками овощ, положила дочери.
— Так и разошлись, не раскланявшись.
Лян хмыкнул. Британское общество Макао не приняло их с самого начала — китаец и англичанка, обвенчанные в католической церкви, не та пара, чью карточку оставляют на подносе.
Что ж, тем лучше. Среди англичан рано или поздно нашелся бы кто-нибудь из ее прежней жизни — из Калькутты или Шанхая — кто всмотрелся бы и припомнил.
Но миссис Кэрроу мертва. Капитан и его жена сгорели в своем доме на Бунде. Газета посвятила им сдержанный некролог, и этим строкам они были обязаны нынешним покоем.
— Зато, — добавила Виктория, — у меня сегодня была Маризия, дочка А-Цяо. Сыграла гавот целиком, ни разу не сбившись. Сидела потом такая довольная.
Матери ее учениц — китаянки, выданные за португальских торговцев, — очень гордились, что их девочек учит музыке, английскому и манерам настоящая англичанка из самой Англии. Этим семействам Лян и Виктория сразу пришлись ко двору, без карточек и подносов.
Общаясь с ними, и сама Виктория мало-помалу выучивалась говорить. Португальский давался ей нелегко, она путала окончания, но не отступалась, и теперь могла объясниться сама. Набралась и кантонских словечек — на рынке, от своих учениц, от А-Поу на кухне. А иероглифам ее обучал Лян, и она уже могла прочесть простую вывеску.
Ему же самому же языки покорялись легко: португальский он выучил за первую зиму, как когда-то, мальчишкой, английский в миссии Робертса.
— Старший внук дона Луиса наконец выстоял стойку всадника, — сообщил Лян. — Дрожал, кряхтел, но не сошел с места. Способный юнец.
После конторы он учил мальчишек основам боевых искусств. Отцы считали это полезной строгостью, а сыновья воображали себя странствующими мастерами из преданий, что с пеленок слышали от своих китайских бабок и матерей.
Лян посмотрел на дочь. Та отложила ложку и старательно возила пальцем по рисовому пятну.
Юньмэй. Облако и слива.
Имя пришло само — в ту ночь при миссии, когда крик за дверью обернулся новым криком, и ему наконец дали войти. Он сжимал в ладони выцветший шелковый мешочек, детскую вышивку Мэйхуа: неровные облака, кривоватая веточка сливы. И когда он взял на руки дочь — оба иероглифа сами легли в ее имя.
Для церкви ее записали как Софию. Виктория звала дочь так, и девочка охотно откликалась на оба имени.
Юньмэй широко зевнула, потерла кулачками глаза.
— Пора спать, — сказала А-Поу.
Она подняла девочку со стульчика, устроила на руках. Юньмэй сонно уткнулась ей в плечо, и А-Поу, напевая колыбельную, понесла ее наверх.
Внутренний дворик к вечеру остыл. Беленые стены еще хранили дневное тепло, но воздух уже стал прохладным. Виноградная лоза, оплетающая решетку над головой, чуть шевелилась — наверху гулял ветер с залива. В густеющих сумерках перекликались, устраиваясь на ночь, воробьи.
Лян вынес из дома вино и две глиняные чашки, поставил на стол. Виктория уже сидела в плетеном кресле — в легком домашнем платье, удобно подобрав под себя ногу. Подняла глаза, когда он подошел, и улыбнулась.
Он налил. Вино негромко плеснуло о стенки чашки.
В Небесном Царстве за это секли палками. И за вино, и за табак, и за другие земные радости — устав был суров и беспощаден. Лян пригубил. Терпкое тепло прокатилось по горлу, а вместе с ним пришла мысль о Нанкине.
Новости доходили обрывками — со слов чайных торговцев, из месячной давности газетных листков. Складывались они в одно. Цинское кольцо вокруг столицы сомкнулось, подвоза нет, в городе голод. Небесное Царство доживает последние дни.
Три года назад эти известия разорвали бы его пополам. Сейчас он принимал их спокойно — как принимают весть о давней болезни, исход которой заранее был предрешен.
Он не злорадствовал. Не корил себя. Те, с кем он сражался плечом к плечу, гибли сейчас за стенами Нанкина, а он был жив — но разве не заплатил он за свой выход полной мерой, кровью и страхом? Он просто свернул на другую дорогу, туда, где была эта лоза над головой и эта женщина рядом. И за все годы покоя, что прошли с тех пор, он ни разу об этом не пожалел.
— Опять Нанкин? — тихо спросила Виктория.
Лян не удивился. Она научилась читать его молчание.
— Город почти пал. Думаю, до осени все будет кончено.
Виктория помолчала. Потом накрыла его руку своей — просто, без слов утешения, которых тут и не требовалось.
— Хорошо, что ты не там.
— Да, — сказал он. — Хорошо.
Они посидели еще. Потягивали вино и уютно молчали, как молчат после долгого, приятного дня. На черном небе высыпали звезды, подмигивая сквозь шуршащую листву.
Виктория допила, поднялась.
— Я наверх. — Тыльной стороной пальцев тронула его плечо. — Не сиди тут долго. Мне без тебя холодно.
— Только зайду к Юньмэй, — сказал он и на миг накрыл ее руку своей.
В детской было сумрачно и тихо. А-Поу оставила на комоде лампу — в
