Уинстон Грэхем - Корделия

– Я знаю. Судя по тому, что я слышал, все так и рвутся накинуть мне петлю на шею – как будто это я толкнул его под поезд?

Берч усмехнулся и почесал спаниеля за ухом.

– Ну, не до такой степени.

– Мне очень жаль, – сказал Стивен. - Действительно очень жаль. Но, говоря по совести, это же абсурд – уподобляться иудейскому пророку. Да если бы мы рассчитывали последствия наших слов и поступков до третьего колена, нам всем следовало бы уйти в монастырь и отказаться от всякой деятельности – и пусть мир катится в тартарары. Вы же умный человек, Берч.

– Я вас понимаю.

– Красиво – и очень глупо. Просто уму непостижимо. Прежде всего, я никогда не мог понять дружбы между Фергюсоном и Слейни-Смитом. Должно быть, старик убит горем?

– Не будем преувеличивать.

– Интересно, приходит ли ему в голову, что Слейни-Смит тоже причинил в жизни немало зла, читая лекции, направленные против религии, кощунствуя и пропагандируя свои однобокие доктрины? Скольким людям он привил атеистические взгляды, а может быть, и довел до самоубийства, если ему попался кто-то слабый, нуждавшийся в одном единственном толчке в пропасть.

– Полагаю, – возразил Берч, – трудно судить человека за то, что он открыто провозглашает свои верования или их отсутствие, – разумеется, если он искренен?

– Вы знаете, он приезжал ко мне. Я как раз только что возвратился из Штатов. Сначала я не заметил в нем ничего необычного. Когда он сообщил, что видел на эстраде Клодиуса, я понял, что игра окончена, и тотчас признался. Он же не верил в сверхъестественное – я ожидал, что он посмеется вместе со мной. Это же всего-навсего фокус, шутка! А если говорить об искренности – как он мог все два года продолжать читать лекции по атеизму, если уверовал в спиритизм? По-вашему, это говорит об искренности?

– Это говорит о тяжелейшем внутреннем конфликте, – возразил Роберт. – Доказательством послужило его самоубийство.

– Оно послужило доказательством отсутствия чувства юмора, – парировал Стивен. – Господи! Да если все начнут сигать под поезд при первом же разочаровании в своих философских взглядах – что будет с миром?

– Я его не оправдываю, а просто говорю, что все не так просто.

– О да! Они в первый же вечер показались мне такими напыщенными… кажется, вас тогда не было. Так и хотелось преподать им небольшой урок!

– И вы решили проучить их.

– Да. Более или менее.

В комнате воцарилось молчание. Оба собеседника почувствовали раздражение. Наконец Стивен спросил, пытаясь сменить тон на более дружелюбный:

– Как поживает миссис Фергюсон?

– Спасибо, хорошо.

– Брук здоров? Излечился от пневмонии?

– Вполне.

– Чем она занимается?

– Миссис Фергюсон? Должно быть, обычными делами.

– Не очень-то подходящий дом для такой женщины – вам не кажется? И вечно больной муж.

– Фергюсоны – мои добрые друзья.

Стивен нетерпеливо пыхнул сигарой.

– Я не собираюсь испытывать вашу лояльность. Просто я всегда питал слабость к миссис Фергюсон. Мне казалось, что она заслуживает более интересной жизни.

– Ну, они часто устраивают концерты. Старик весьма гостеприимен. И потом, она заботится о ребенке.

– Ребенке? – встрепенулся Стивен. – Клянусь всеми святыми, я не знал. Ничего об этом не слышал. – На его лице появилось горькое выражение. – Совсем ничего.

Они немного помолчали, потом в глазах Стивена что-то блеснуло.

– Сколько ему?

Роберт внимательно посмотрел на своего гостя и наклонился к спаниелю.

– Яну? Э… скоро два года.

Собака поднялась на все четыре лапы, встряхнулась и снова улеглась у ног хозяина.

– В таком случае, – медленно произнес Стивен, – конечно… Да, ей, разумеется, есть чем заняться. Я не представлял, что у Корделии ребенок. Она очень изменилась?

– Я бы не сказал.

– И, разумеется… Брук очень доволен собой? Как же – еще один Брук… еще одна тень старика Фергюсона!

– Не думаю, что такая особа, как миссис Фергюсон, позволит воспитать своего сына вопреки собственным принципам.

Стивен долгим взглядом посмотрел на врача.

– Думаете, она живет своим умом?

– Да.

– Может быть, вы и правы.

Они несколько минут поболтали на общие темы. Но интерес гостя явно иссяк. Он задавал вопросы, но вряд ли слушал ответы. Наконец он докурил сигару и раздраженно швырнул окурок в камин.

– Что ж, не буду больше отнимать у вас время. Должно быть, ваша жена недовольна…

– Я не женат.

Их взгляды встретились.

– Правда? Как странно.

– Почему?

– Сам не знаю. Просто подумалось, – Стивен встал.

– А вы? – спросил Роберт.

– Я - нет. Уже нет. Несколько месяцев назад я получил развод.

– Вам не повезло.

– Да… Странно все обернулось. Смешная штука жизнь, Берч!

– Вы надолго в Манчестер?

– Нет. Завтра или послезавтра уезжаю.

– И куда?

– Какое-то время поживу в Лондоне. А потом, может быть, вернусь в Штаты. Хорошая страна. Я еще не решил.

На прощанье Стивен спросил:

– Доктор, вы циник?

– Не знаю. Не думаю. Просто стараюсь видеть вещи такими, как они есть.

– Я тоже когда-то. Но как смотреть на вещи, если их нет?

Роберт помедлил с ответом.

– Не знаю. Может быть, понемногу привыкнете. Я врач, а не философ.

– Мне почему-то казалось, что вы должны знать. Ни у кого нет ответа на этот вопрос. Интересно, Слейни-Смит получил ответ?

Они с минуту помолчали. Шуршали, опадая, листья.

– В любом случае, – произнес Стивен, натягивая перчатки, – я не собираюсь следовать его примеру. По крайней мере сейчас.

Стоя на верхней ступеньке крыльца, Роберт Берч провожал Стивена взглядом, пока тот не скрылся из виду. Потом вернулся в дом и закурил трубку.

Он сам не знал, почему изменил возраст сына Корделии. Это был импульс, рожденный чудовищным подозрением, внезапно возникшим в его мозгу. Подозрением, которое исчезло, прежде чем он успел его сформулировать. Однако он чувствовал, что, если не принять меры, оно может вернуться.

КНИГА IV

Глава I

Когда наденешь юбочку

С голубенькой каймой?

Когда назначит встречу мне

Мой Джонни дорогой.

Три маленькие девочки в передничках, с разноцветными ленточками в волосах, так старательно выводили слова непритязательной песенки, словно от этого зависела их жизнь. Своими тонкими голосками они тщательно выговаривали каждое слово, не всегда попадая в такт мелодии. Кругом стояли и сидели еще одиннадцать детишек, приглашенных к Фергюсонам на Рождество, – в накрахмаленных жабо и с довольными личиками после вкусного угощения. Чуть поодаль, смущенные и немного не в своей тарелке, толпились взрослые: Эсси, миссис Блейк, тетя Тиш, миссис Торп, миссис Трэнт, миссис Слейни-Смит (спустя пятнадцать месяцев так и не снявшая траура) и жена викария миссис Шрайк в юбке с желтой отделкой и с "Манчестер Гардиан" в руках.