Мэри Бэлоу - Обещание весны

На вечере с танцами и карточной игрой у Кортни они познакомились с мисс Парнелл. Грейс она понравилась. Красивая смуглянка, спокойная, но вовсе не застенчивая. Стройная и очаровательная. Возраст трудно определить точно — скорее всего ей столько лет, сколько было Грейс, когда она родила Джереми. Грейс решила, что между мисс Парнелл и ее нареченным существует глубокая привязанность, хотя за весь вечер они танцевали друг с другом всего один раз.

Грейс запретили танцевать, но она приняла это с улыбкой.

— Ладно, Перри, я буду себя вести хорошо, — сказала она. — Одно условие: тебе вовсе не надо сидеть возле меня все время. Ты должен веселиться.

— Но разве я не могу веселиться, сидя рядом с тобой? — спросил он.

— Нет. Ты знаешь, что я имею в виду, и должен дать обещание.

— Обещаю, — торжественно произнес Перри, поднимая правую руку.

Однако Грейс обнаружила, что возобновившиеся светские развлечения — благо относительное. Они, разумеется, отвлекали ее от тревожных мыслей, помогали коротать время. Но одновременно напоминали ей о том, насколько она немолода, чтобы выносить и родить, как все считали, первого ребенка. Дома ей нравилось смотреть в зеркало на свой растущий живот, но на людях Грейс порой чувствовала себя неуклюжей и непривлекательной. И смущенной. Глядя на то, как Перри непринужденно весел в обществе, слушая его смех, она снова и снова думала о том, что стара для него, слишком серьезна. Грейс не ревновала, вовсе нет, просто испытывала недовольство собой и беспричинную грусть.

Беспричинную — потому что с самых первых дней их брака Перри выказывал ей только самую горячую привязанность. И потому, что с того дня, как она дала полную отставку Гарету и сказала мужу, что у нее будет ребенок, каждый взгляд и каждый поступок Перри был сосредоточен только на ней. Грейс была самой счастливой из женщин. “Счастливейшей”, — повторяла она себе снова и снова.

Только одного ей не хватало в ее счастье. Перри ни разу не сказал, что любит ее, что в ней для него заключен весь мир. Это была самая малость. Ведь его глаза говорили ей о любви. Его поступки просто кричали о том же самом. И если даже он не горел от страсти, то всегда оставался самым добрым и преданным из мужей. Он подарил Грейс ребенка, заполнив тем самым зияющую пустоту в ее жизни.

Должно быть, всему причиной беременность, решила Грейс. Из-за нее так часто меняется настроение — от счастливого восторга до беспричинных страхов и сомнений.

Перигрин, со своей стороны, был обуреваем примерно той же сменой эмоций. Он был счастлив, как никогда в жизни. Брак его в конечном итоге сохранился, и сохранился не только потому, что разрыв был связан с большими осложнениями и тревогами, но главным образом потому, что он сам и жена этого хотели.

Грейс предоставила Сандерсфорду идти своим путем и сказала, что не испытывает к нему ничего, кроме полного безразличия. Ее поведение на обеде в Эмберли полностью подтвердило эти слова. Она не выказывала по отношению к своему бывшему возлюбленному ни предпочтения, ни неприязни и попрощалась с Гаретом без малейших признаков огорчения.

С того дня Перигрин видел ее опечаленной лишь однажды: накануне отъезда ее родных, когда они втроем — Грейс, ее отец и Перри — посетили кладбище при церкви. Отец и дочь плакали, обнявшись, у могилы Пола. И разумеется, она выглядела притихшей и огорченной дня два после того, как родные уехали. Но как это ни парадоксально, такое настроение жены радовало Перри — оно означало, что примирение родственников стало полным. Даже сдержанный Мартин до боли крепко обнял сестру перед тем, как сесть в карету следом за Этель и Присциллой.

Было так хорошо избавиться наконец от долгого напряжения, убедившись, что жена принадлежит ему душой и телом. Было так хорошо снова разговаривать с ней на любую интересующую его тему, читать ей, смотреть, как она чем-то занимается. Но лучше всего было видеть, как она полнеет день ото дня и становится, как считал Перри, все красивее.

И тем не менее он жил в страхе. Боялся, что ребенок погибнет в материнской утробе или, что еще ужаснее, во время родов. Как ему утешить Грейс, если она потеряет своего второго ребенка через столько лет после гибели первого? Сам-то он справится с горем. По-настоящему ему необходима только Грейс, хотя и бесконечно дорога мысль о том, что у них родится ребенок. Но Грейс? Сможет ли она пережить такую потерю?

И он страшился, что умрет сама Грейс. Ему не захочется жить без Грейс. Разумеется, Перри продолжал бы жить, уйди она к Сандерсфорду. И будет жить, если она умрет во время родов или по другой причине. Но жизнь утратит для него смысл. Втайне от жены он поговорил с доктором Хансоном и знал, что осложнения, угрожающие Грейс и ребенку, всего лишь усиливаются с возрастом женщины.

Перри видел ее беспокойство, но не понимал, чем оно вызвано. Он знал, что ее раздражает необходимость сидеть дома, смотреть из окна, как садовники выполняют всю работу в любимом саду, а ей только и дозволено, что медленно прохаживаться по дорожкам. Перри знал, что во время прогулки Грейс приноравливает шаг к его нарочито медленной походке и мечтает только о том, чтобы он сделал еще несколько и еще несколько шагов, прежде чем повернуть назад, к дому. Он знал, что ей хочется ездить в гости и развлекаться.

И возил Грейс на танцевальный вечер к Кортни, на пикник к Кэррингтонам, на прием в саду у Эмберли и так далее.

Страхи отпустили его. Грейс, конечно, не могла делать ничего, требующего напряжения, скажем, танцевать или совершать далекие прогулки. Перри следил за этим неусыпно, хотя она и просила его не считать себя обязанным все время находиться рядом. Он гордился ею, гордился тем, что друзья и соседи видят, что Грейс носит его ребенка. Изнемогал от любви к ней, когда видел, как она разговаривала с кем-нибудь.

И гадал, счастлива ли она. Казалось бы, нет причин для иного состояния. Грейс по своей воле сделала выбор и осталась с ним. Так ли это на самом деле? До того как пришло письмо Сандерсфорда, Грейс уже была беременна. И она твердила, что хочет одного — родить сына, очень редко упоминая о том, что может родиться дочь. И была рада обществу мужа днем и его ласкам ночью. Перри уже не мог бы сказать, что почти каждую ночь обладает ею, к своему удивлению, поняв, что они оба обладают друг другом.

Нет никаких причин считать ее несчастной. Но Перри ловил себя на том, что когда наблюдает за Грейс в обществе леди ее возраста, у которых уже взрослые дети, к нему приходят мысли о том, что брак с мужчиной моложе на десять лет кажется ей унизительным.

И постоянно вопреки всем резонам возвращалась мысль о том, что Грейс принимала решение об отказе Сандерсфорду, уже не будучи свободна в своем выборе, так как узнала о том, что зачала дитя, за неделю до того, как пришло письмо.