Магия разума: как использовать возможности мозга, чтобы воплотить мечты в реальность - Джеймс Доти

«Ролексы»

«Порше»

Особняк

Остров

Успех

Среди написанных детским почерком фраз я узнал обрывки мудрости Рут: «Компас сердца. То, чего ты хочешь, – это не всегда то, что тебе нужно.

Те, кто причиняет боль другим, обычно испытывают наибольшую боль сами».

Я посмотрел на дорогие для меня вещи. Сердце сжалось при осознании того, что в тонкой 30-сантиметровой коробке содержалось все, чем я владел по-настоящему. Человек не может иметь больше, чем способен любить, а с тех пор как я составил этот список, не открыл свое сердце шире. Особняк, остров, машины и даже семья не умещались в узком пространстве внутри меня, и теперь они двигались дальше, возможно, чтобы быть обретенными теми, кто действительно сможет их удержать.

Сначала мой разум попытался обвинить кого-то или что-то. Начав копаться в воспоминаниях, он не мог поймать виновника с поличным. Большую часть жизни я ждал отца, который скажет мне, как жить. Мне казалось, что должен быть надежный наставник, который будет говорить, что делать в каждой ситуации, присматривать за мной, любить и учить становиться тем человеком, которым хотелось быть. Мой отец не подходил для этой роли: будучи едва функционирующим запойным алкоголиком, он (и, как следствие, вся наша семья) жил от зарплаты до зарплаты, когда работал. К сожалению, продержавшись на работе несколько месяцев и почувствовав себя почти в безопасности, он уходил в запой, тратил все деньги и либо приходил домой пьяным, либо просто исчезал на несколько дней. Отец неизменно терял работу, но слишком боялся и стыдился прийти домой и посмотреть нам в глаза. Мы часто переезжали из одной неприметной квартиры в другую такую же в надежде, что у него появится стабильный заработок. Правда, этого так и не произошло.

Мать перенесла тяжелый инсульт и большую часть времени скрывалась от мира в постели. Когда ее депрессия достигала дна, что случалось часто, она пыталась покончить с собой. Я постоянно чувствовал себя листом, унесенным сильным ветром, ребенком-актером из ситкома 50-х, в котором все идет катастрофически не так. Казалось, что у меня конфликт со Вселенной, словно я чем-то ее обидел, и что вся эта ситуация – моя вина, хотя я не мог ни осознать свое преступление, ни исправить его. Без взрослого у меня развилось чрезмерное чувство ответственности, и я нес на себе груз обид. В голове, словно жестокий диджей андеграундной радиостанции, неосознанно гудели негативные мысли. Они влияли на большинство моих взаимодействий с людьми и породили переживания, которые привели к нескончаемой череде несчастливых событий. Болезненные чувства, циркулирующие от мозга ко всему телу, сохраняли мой негативный взгляд на мир прочным и реальным.

Достигнув всех внешних атрибутов успеха, я хотел верить, что магия Рут меня исцелила и мне удалось отказаться от детской надежды на лучшее или другое прошлое, вернуть себе собственную силу и двигаться дальше. Если это не сработало, значит, проблема была в чем-то другом, поэтому я попытался обвинить свой мозг. Однако это не была проблема моего разума: в конце концов, мозг и подсознание послушно выполняли указания, которые я посылал им, и давали материальные результаты, выходившие за пределы самых смелых фантазий. Золотые «Ролексы» крепко обхватывали мое запястье, а «Феррари», БМВ и «Порше» стояли в гараже. Мой особняк будто бы сошел со страниц журнала Architectural Digest, который я с такой любовью рассматривал в Ланкастере в крошечной квартирке. Ее окна выходили либо на серо-бежевую заднюю сторону другого многоквартирного комплекса с мусорными баками внизу, либо на бескрайнюю пустыню, полную перекати-поля. Разум, как верный слуга, делал только то, о чем я его просил, не подвергая сомнению мои намерения и мотивацию.

Мой мозг просто выполнял свою работу. Чтобы создать новые нейронные связи, требуются огромная дисциплина и усердное повторение, и если за этими связями не следить, они зарастут, как лесная тропа. Хотя именно методы Рут принесли мне богатство и успех, к моменту банкротства я не практиковал их много лет. Вычеркивая из списка один пункт за другим, я чувствовал все большую уверенность в своей способности исполнять желания и меньшую необходимость придерживаться послания Рут. В результате я стал практиковать ее техники реже. Возможно, вы тоже много лет назад узнали о какой-то практике, изменившей вас, но сегодня обнаружили, что с трудом сохраняете ее частью своей жизни. Это похоже на зависимость: чем дольше вы трезвы, тем больше уверены в том, что вам не нужны АА. Оглядываясь назад, я понимаю, что забыл, насколько важными были для меня уроки Рут.

Без ясности и комфорта практик, которые поддерживали бы мою связь с преобразующим опытом общения с этой женщиной, я в одиночку столкнулся с распадом семьи, потерей состояния и ликвидацией активов. Более того, утратил связь с важной привычкой открывать свое сердце, поскольку это временно позволило мне заглушить жестокий негативный монолог о себе, раздававшийся в моей голове. Без постоянной дозы такого лекарства, как сострадание, моя укоренившаяся привычка критиковать себя и сомневаться в себе постепенно вернулась с удвоенной силой. «Ты недостаточно хорош. Такие люди, как ты, никогда ничего не добиваются. У тебя ничего не получится». Некоторое время труба материального успеха заглушала голос внутреннего критика. Затем, однако, я начал воспринимать его как грозного инквизитора, бормотавшего в глубине моего сознания, когда я присутствовал на роскошном мероприятии или ехал на одном из своих спортивных автомобилей вдоль побережья. Наконец, он выдвинулся на первый план и стал ругать меня, как это было в детстве.

Этот голос, возникший из так называемых сердечных ран, напугал меня и вынудил доказать, что он ошибается. Если бы я только мог заставить мир поверить, что я достаточно хорош и у меня все получится, вышло бы заставить его замолчать навсегда. По крайней мере, я так считал. В наибольшей степени мое стремление к материальному успеху сводилось к отчаянному желанию сбежать от собственного внутреннего мучителя, голоса моего глубинного стыда. По иронии судьбы, бросаясь навстречу каждому новому приобретению, я забывал о собственной боли, которая порождала желание получить очередную новую блестящую вещь. Я вспомнил, как однажды солгал Рут, что открыл свое сердце, прежде чем сформулировать намерение. Я не сознавал, что с тех пор упорствовал в этой лжи.

Сегодня как врач я могу оглянуться назад и сравнить себя с пациентом, проходящим путь серьезной болезни: ею был стыд, а главным симптомом – отсутствие самоуважения. В 12 лет я не имел квалификации, чтобы поставить себе точный диагноз, поэтому считал болезнью саму бедность. Казалось, что правильным лечением станет накопление всех показателей успеха по стандартам общества. Я назначил себе целеустремленный, неустанный путь к материальным достижениям, подстрекаемый своим внутренним критиком. Однако, поскольку я диагностировал только поверхность проблемы, а не ее корень, она сохранилась и за годы отсутствия лечения достигла апогея, когда я бродил по обломкам своей жизни.

Если бы у меня была блокада сердца, обычным лечением стала бы ангиопластика – введение крошечного баллона в закупоренную артерию для ее расширения. Чтобы артерия оставалась открытой, хирург вставляет стент из проволочной сетки. Миллионы людей проходят эту процедуру каждый год, однако ангиопластика только устраняет боль в груди и обеспечивает временное облегчение. Многим пациентам требуется замена стента в течение года. Причина в том, что они пренебрегают рекомендациями и продолжают игнорировать привычное поведение и эмоциональное напряжение, которые изначально вызывают образование бляшек. Если вы продолжите жить привычным образом, вам неизбежно понадобится другой стент. В итоге вы встанете перед выбором: решить основную проблему или умереть.

Материальные успехи, которых я добивался, по сути, были не более чем стентами, дававшими временное облегчение моего чувства стыда.

Все это время заболевание «стыд» продолжало препятствовать врожденному чувству собственного достоинства. Я каким-то образом обошел свой истинный недуг. Дело в том, что я не один так жил. Миллионы людей живут в тумане отрицания и ложных надежд, не вполне понимая, что их беспокоит, или не желая понимать. Мы, спотыкаясь, проживаем свои дни и мечтаем о лучшем, а затем останавливаемся, с удивлением обнаружив, что проживаем одну историю снова и снова. Многие манифестируют собственное несчастье.

Сидя на полу гостиной, я наконец увидел свою жизнь