Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины - Антонио Гарсиа Мартинес

что вы не могли сохранить бейдж и использовать его снова. Вся эта безопасность, общая для крупных, широко освещаемых стартапов, нацелена, чтобы защититься от журналистов и фанатов-преследователей, которые могут пробраться внутрь, украсть экранные снимки или подслушать телефонные разговоры. В культуре, где люди приходят на формальные встречи в костюме цыпленка, безопасность является одной из немногих вещей, которые неестественно нахальная технологическая компания воспринимает всерьез.

Меня попросили подписать соглашение о неразглашении – скоро я узнаю, что это совершенно в порядке вещей. Его нарушением считался бы даже рассказ о рисунке на обоях на кухне и уж тем более распространение любых знаний, технологических или нет, которые я по крупице насобирал в Twitter.

Потом я ждал. Парочка чересчур разряженных и нервных персонажей ждали вместе со мной – вероятно, пришли устраиваться на работу. На кофейных столиках были разложены иллюстрированные книги большого формата, вычурные тома по ландшафтной фотографии, а также теории и методам анализа данных. Приемная была со вкусом обшита переработанной древесиной. Логотип Twitter с маленькой птичкой был повсюду, вплоть до элегантных черных кофейных кружек в мини-кухне сотрудника стойки регистрации.

Появилась Джесс. Она выглядела точь-в-точь как на своих официальных фото онлайн. Не сходящая с губ улыбка, энергичность и экспансивность – уровень эндорфина у человека, всю жизнь занимавшегося атлетикой, достигает максимума.

– Хотите небольшую экскурсию перед ланчем? – предложила она.

Как я мог отказаться? По пути в кафе мы прошлись по офисам.

В плане рабочего места это был стандартный прекрасный стартап из Сан-Франциско. Длинные ряды общих столов c мизанплас каждого сотрудника технологической компании: большой монитор, кресло Aeron, куча книг и личные пожитки. Потолок лофта обнажен до самого бетона, проводка, как обычная, так и интернетовская, протянута длинными щупальцами, толстые связки ярко-синих кабелей RJ45 рядом с окрашенными трубами из чугуна. Много искусственно состаренного дерева и мебели из горячекатаной стали. Фальшивые головы оленей, выполненные из синтетического материала, и эти кошмарные стаи птиц (не пресное корпоративное лого, но обитатели психоделических галлюцинаций в духе Хантера Томпсона) на голых стенах, как правило, в пастельно-голубых оттенках. Столовая компании тоже поддерживала дух тщательно вычищенных перышек, но у меня уже кончается милый лексикон для описания всего того, что вы видите у Restoration Hardware – так что просто попробуйте вообразить сами.

Позже я узнаю, что идейным вдохновителем однородной эстетики дизайна компании была Сара Моришиге, жена основателя и генерального директора Twitter Эвана Уильямса. Это явно был не барак, в который запихивают себя многие технологические компании.

В то время Twitter насчитывал около четырех сотен сотрудников и был относительно маленьким по стандартам крупных технологических компаний. Несмотря на это и факт, что доходы Twitter тогда были минимальны, кафе выдавало по-модному здоровую пищу, начиная от сэндвича с домашней пастрами мокрого посола и заканчивая более изощренными блюдами вроде подрумяненного тунца на художественно разложенных зеленых овощах. Я схватил то, что ближе лежало, и занял место.

Я ненавязчиво прорекламировал Джесс AdGrok, описал наш успешный (!) запуск и планы на будущее по развитию продукта. Мы непринужденно поболтали о моих постах в блог, чьим активным читателем она являлась. Мы по-настоящему «встретились» после того, как взаимоподписались друг на друга и обменялись сообщениями после одного особенно удачного поста.

Ближе к концу нашего вежливого, но не богатого на события ланча появился человек, который помог Twitter начать делать деньги, – одна из случайных встреч целого сезона удачных столкновений. Высокий, с хорошей прической, бросающийся в глаза благодаря элегантной одежде – даже в компании, где внешность была первостепенна. Адам Бейн был бывшим сотрудником Fox, которого недавно переманили и много об этом сплетничали. Там он возглавлял усилия по цифровой монетизации империи Руперта.

В хипстерском мире велосипедов и намеренно повторно использованного дерева (а также людей) он был единственным взрослым человеком в комнате, который не спускал глаз со счетчика.

Джессика представила нас друг другу.

– Над чем вы работаете? – спросил он, пожертвовав ценной минутой из своего дня.

В панике я осознал, что не взял с собой на ланч лэптоп из AdGrok – а значит, не был готов к импровизированной презентации.

ПРОВАЛ!

Всегда будь готов к заключению сделки, придурок.

Но выход был.

МРМ, изобретательный инженер, который знал, как извлечь выгоду из одного и того же кода шестью разными способами, создал для нас демо-сайт GrokBar на виртуальном узле AdGrok. Это позволяло сделать презентацию с помощью любого устройства, в том числе планшета и телефона.

– Я могу показать вам на вашем лэптопе? – спросил я, указывая на полусложенное устройство, которое Адам носил с собой для придания уверенности, как делают многие управленцы высокого ранга.

– Конечно.

Взяв компьютер Бейна, я продемонстрировал возможности AdGrok в достаточном объеме, чтобы впечатлить его. Я провел его по вылизанным таблицам показателей продуктивности и искрографикам, и все весьма изящно обновлялось, пока я передвигался по нашему демо-сайту электронной коммерции.

Я посыпал реальный продукт достаточным количеством маркетингового сахара, чтобы пилюля проглотилась легче. Наша случайная встреча завершилась, и он отправился на следующую.

Джесс проводила меня до стойки регистрации. Охранник, стоящий у двери как вышибала, с многозначительным видом забрал мой бейдж с исчезающими чернилами.

Я вернулся в офис, где Аргирис работал в одиночестве. Нас беспокоило, что МРМ все чаще и чаще предпочитал оставаться дома и воздерживался от путешествия в офис из своего городка у пляжа. Он всегда находил какое-нибудь оправдание, но ни Аргирис, ни я им не верили (Аргирис особенно). Бездна отчаяния требовала жертв.

– Как прошел ланч с Джесс? – спросил Аргирис с отсутствующим видом, не отрывая глаз от экрана.

Я встал впритык к нему, чтобы обратить на себя его внимание.

– Что ты думаешь насчет того, чтобы продаться Twitter?

ВТОРНИК, 22 МАРТА 2011 ГОДА

После нашего ланча Джесс официально представила меня по мейлу двум ключевым людям из Twitter: Кевину Вейлу и Алексу Роттеру. Оба они были инженерами из только зарождавшегося тогда отдела рекламы. То странное покалывание корпоративного притяжения, которое я испытал на первом свидании с Джесс, было явно взаимным. Меня представили как «классного парня», с которым надо немедленно поговорить.

Надеюсь, на протяжении этой книги я достаточно четко опроверг идею, что в моей технологической карьере было что-то «классное». Тот мизерный успех, которого я добился, произошел только благодаря счастливому совпадению, сочетавшемуся с моей способностью быть безжалостным мерзавцем, если это имело смысл. Упоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, что нарастающий интерес крупной компании к мелкой похож на опьяняющее очарование, которое ощущается к новому объекту романтического влечения, новому дому или новой машине. Мишень вашего интереса выставляет напоказ свою привлекательность и пытается соблазнить, но после определенного рубежа вы, покупатель, будете уже сами себя соблазнять на приобретение.

Обмен вежливыми сообщениями с Кевином обернулся приглашением на ланч, на этот раз всей командой. Так, вся штаб-квартира AdGrok притопала в Twitter из GrokPad, немного напряженная, не зная, чего ожидать. Повторив рутинную церемонию входа внутрь, мы заняли места у круглого стола посреди главной столовой Twitter в самый разгар того гвалта, что вызвал перерыв на обед.

Кевин Вейл получил диплом с отличием в Гарварде и, как и я, ушел с докторской программы по физике (в его случае это был Стэнфорд), чтобы усесться на американские горки технологической карьеры. Алекс Роттер долгое время проработал в Google и был одним из основателей команды инженеров AdSense[47]. Оба