Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины - Антонио Гарсиа Мартинес

После этого предстояло ждать.

Эти впритирку прижатые друг к другу презентации иногда перемежались паузами, чтобы шины совсем не сгорели. Во время пауз команды стартапов спускались с поводка и набрасывались на самый цвет капитала Кремниевой долины, чтобы представить им свои товары. В общей сложности тут было около ста пятидесяти основателей стартапов и по меньшей мере столько же инвесторов для каждой категории Демо-дня, так что во время каждой паузы и еще несколько часов спустя пространство было забито, как бочка с селедкой.

Толпа представляла собой бурлящее море, состоявшее из гиков чуть старше двадцати лет, в футболках с логотипами и джинсах, а также богатых белых парней в наглухо застегнутых рубашках и слаксах. Все они перемешались друг с другом, разговаривая и слушая одновременно во всех направлениях, и в процессе передвижения приходилось в буквальном смысле пробивать себе путь локтями через сконцентрированное сборище групп из двух, трех и более человек. То было столпотворение жадности и словоохотливого убеждения. То были амбиции, продающие себя за деньги и (хотелось бы верить) за еще бо́льшие деньги в будущем. Ребята даже ввязывались в ссоры, обеими руками расхватывая имена и визитки. Эти часы стали одними из наиболее увлекательных и ужасающих в моей жизни, а грядущим неделям и месяцам только предстояло наполниться эхом этого хаотического движения.

Глава 9

Конклав ангелов

Он боролся с Ангелом – и превозмог; плакал и умолял Его.

Книга пророка Осии, 12:4

СЕНТЯБРЬ 2010 ГОДА

– ЭТО ПРЯМО ЗДЕСЬ, ЧУВАК. МЫ ДОЛЖНЫ СМОТРЕТЬ НА НЕГО.

– А я не вижу.

– Ну мы же точно там, куда указывает булавка, – ответил я, наполовину в отчаянии.

– Позвони им, – предложил MRM.

Черт, уже пять минут шестого. Мы опоздали.

Неизбежное заключение состояло в том, что мы потерялись в пути на свою первую встречу с инвесторами. Потерялись и вдобавок опоздали. Мы договорились встретиться в Starbucks в Лос-Альтос, на маленьком клочке лоскутного одеяла предместий Южного залива, которые окружают хорошо известные центры наподобие Пало-Альто или Сан-Хосе. У каждого лоскутка есть запутанная система уличной нумерации и пересечения координат – картезианская решетка, которая в произвольном порядке уступает место непрактично извилистым дорогам (их планировщики соорудили для того, чтобы оштукатуренные кошмары с кондиционерами на фасадах выглядели «более органично»). Мы договорились встретиться в «Starbucks к северу от Загородного клуба Лос-Альтос», куда инвестор приходил на ежедневные послеобеденные тренировки, и уверенно выдвинулись из штаб-квартиры AdGrok, нисколько не сомневаясь, что Google Maps нас быстро приведут на место.

МРМ находился за рулем своего семейного автомобиля Honda Accord, а я сидел на переднем пассажирском и вел его посредством Google Maps, которые, как скоро выяснится, вероломны. Моя паника нарастала. Я позвонил и спросил, находился ли Starbucks на той улице, на чьи опознавательные знаки мы тупо уставились.

– Ой, да… Google думает, что мы там, но мы на самом деле не там. Мы на Второй улице… Извините…

Будь мы прокляты.

– Скажи Россу, что мы очень сильно опаздываем и постараемся перенести встречу, – сказал я МакИчену, который был нашей изначальной точкой соприкосновения.

Так начались наши отношения с одним из двух наиболее важных инвесторов в саге AdGrok. Потом, когда Росс выдал нам кучу денег, мы узнали, что он был не просто раздражен – он был выведен из себя нашей некомпетентностью. Он почти списал нас со счетов – но если бы сделал это, сия история тут бы и завершилась.

Кто же спас нам жизнь?

Руссель Зигельман был прекрасным экземпляром старомодного класса ангелов-инвесторов, которые воплощали в себе предыдущую эру технологической сферы в долине и которые сосуществовали (некоторые скажут, что с трудом) с сегодняшним урожаем псевдоангелов. Выпускник Массачусетского технологического института, обладатель гарвардского диплома MBA и дополнительных лавров Baker scholar, он прошел долгую карьеру в Microsoft, где контролировал создание MSN (контент-портала наподобие Yahoo! с функцией отправления сообщений и e-mail, что было актуально до того, как Facebook разрушил мир), а также salon.com[32]. Затем он провел десять лет в Kleiner Perkins Caufield & Byers (KPCB или попросту Kleiner среди тех, кто в курсе) – еще одной венчурной компании высшего ранга, наряду с Sequoia. Зигельман инвестировал в компании и входил в советы директоров, а потом превратился в ангела-частника, который занимается инвестициями в качестве подработки на полный рабочий день, а также был сильным велосипедистом. Все суперобеспеченные персонажи долины, чье богатство заключается лишь в деньгах и свободном времени, тратили значительную часть этого самого времени на совершенствование какого-нибудь навыка, полезного для здоровья, но не имеющего никакой практической пользы – например, велосипедный спорт или кайтбординг. Он был в хорошей форме – как бывают тощие, жилистые солдаты во время войны. Аргирис и я относили его к типажу парашютистов Армии обороны Израиля: внушительный, надежный и в какой-то степени угрожающий. «Израильский парашютист» стало его офисным прозвищем.

Росс инвестировал свои деньги и не был подотчетен никому, кроме собственных активов. Если бы деньги удвоились, он был бы счастлив. Если бы вам удалось увеличить эту сумму вчетверо, он был бы в экстазе, ведь чем больше, тем лучше. Если бы оказалось, что компания находится на грани краха, он захотел бы получить свои деньги обратно, а не просто списать их со счетов. Росс относился к тому типу парней, что выписывали первые чеки компаниям наподобие Oracle, Sun или eBay на стадии первоначального бума. Он стал «ангелом», когда те еще действительно напоминали сверхъестественных крылатых существ, что являлись с неба и чудесным образом придавали мощный импульс вашему бизнес-эксперименту. Они были рациональны как таковые и хотели всего лишь хорошего возврата инвестиций на деньги, а необязательно стократного увеличения своего капитала. Они были очень целеустремленными: для них это была не какая-то там одна из пятидесяти ставок, сделанных на чужие деньги и входящих в состав портфолио риска. Они жертвовали собственной шкурой – той шкурой, что заработали в процессе этой же самой игры.

С учетом его старомодности мы оказались втянутыми в процесс долгого и не всегда продуманного предварительного анализа. Росс обратился к друзьям, имевшим отношение к поисковому маркетингу, прозондировать нас и убедиться, что мы понимаем, что делаем. Другим друзьям показал предложенный нами план развития, чтобы увидеть, согласуется ли он с тем, что делают другие участники рынка (например, Facebook). Он и я подолгу разговаривали по телефону, пытаясь притереться друг к другу и понять, есть ли между нами та химия, которая способствует сотрудничеству без разногласий.

К счастью, мы начали контактировать с Россом до Демо-дня (та самая первая встреча в Starbucks, которая не состоялась благодаря Google Maps), и это вылилось в серию встреч с ним и его личной группой экспертов. Как мы вскоре выяснили, время играло решающую роль, и если бы не начали за несколько недель заранее обхаживать Росса (а он нас), потеряли бы главного инвестора и того херувима, что спас нашу компанию.

После того как мы проскочили через его наскоро сооруженную полосу препятствий, он наконец пригласил меня к себе домой – в Старое Пало-Альто. Даже на привилегированной территории Пало-Альто существует своя статусная градация. В Старом Пало-Альто живет элита долины. В свое время здесь жили Стив Джобс и сооснователь Google Ларри Пейдж. За деревьями, по обе стороны широких улиц, скрываются со вкусом выстроенные особняки