Живи - Татьяна Филатова

Я написала письмо матери и оставила его у деда. Помню, что закончила его словами: «Я тебя люблю» – те слова, которые я ни разу от нее не слышала, а если и слышала, то это было в детском возрасте, и я уже не помню этого. Я люблю ее и сейчас, но я принимаю тот факт, что она – ну вот такая! И другой она не станет.

Утром 17 октября, загрузив полную машину, всплакнув, обняв своего молодого человека, с грустью и тоской посмотрев на свою квартиру, я села за руль и поехала…

За спиной о моем отъезде говорили разное, кто-то даже через время спрашивал меня лично. Кто-то говорил, что я уехала к отцу, кто-то – что к бабушке, а особые фантазеры даже разносили слух, что я уехала к бывшему мужу. Ох уж этот маленький город! Но все это было лишь сплетнями. Я же ехала совсем одна с детьми – в неизвестность.

Ночь мы провели в отеле где-то под Воронежем, а 18 октября приехали на назначенное место как раз к 18.00. Хозяин квартиры опоздал, чем немало меня напугал: было холодно, голодно и очень устало. Но мы дождались его, и наконец-то смогли отдохнуть.

Так начиналась новая жизнь в Москве: как и у многих, она была полна надежд, которые рушились, как карточный домик.

Новый 2022 год мы встречали уже в полном, обновленном составе. Я знала, что будет сложно, но не волновалась, ведь моя профессия – фитнес тренер – была востребованной. Я без труда нашла работу в одном из фитнес клубов, и постепенно перестраивалась на работу тренера в Москве.

В феврале того года я разорвала отношения еще и со своей бабушкой. Мне очень горько из-за этого, но было не легче, когда она кричала на меня при моих детях, которые еще при жизни с отцом уяснили: мама – не авторитет, на нее можно кричать, ее можно даже бить. Бабушка прогоняла меня от моих же детей, крича: «Уйди, без тебя разберемся». Я уже знала, что такое личные границы, и отчаянно отстаивала их, за что сталкивалась с криками и претензиями: «Ну я же для вас стараюсь!». Я очень люблю свою бабулю, я благодарна ей за все, что она сделала для меня, но я увезла детей от их прошлого окружения именно для того, чтобы окружить их новым мировоззрением, помочь им увидеть иной жизненный уклад, где их маму любят и ценят, где их мама – Человек, на которого не кричат, с которым считаются и которого уважают. Где они научатся выстраивать свои границы и уважать чужие, где нет места агрессии и крикам.

Не вышло.

Однако я не теряла веры. Я знала, что у меня все получится, нужно только время. Я верила, что смогу помочь своим детям, а также смогу добиться новых высот в творчестве и в спорте.

Да, нужно всего-то – время. Я всегда говорила, что время для меня – это самая ценная валюта. Я не знала, что по меркам этой валюты, я была практически банкротом. Я не знала, что у меня рак.

Глава 9

Лимфома

Тренируясь той зимой, я стала замечать, что слева подмышкой у меня выпирает какая-то шишка. Я понимала, что это, скорее всего, был лимфоузел. В больницу я ходить не любила, да и денег на какое-то прописанное лечение тогда особо не было: мы только пытались встать на ноги после переезда. Шишка не болела, ее было видно только тогда, когда я поднимала руки. Я пропила какие-то противовоспалительные таблетки, которые назначила сама себе. Мне даже показалось, что шишка уменьшилась. Но это был лишь эффект плацебо. Примерно через полгода онкологи будут спрашивать меня, как я себя чувствовала в то время, а я отвечу им, что чувствовала себя вполне нормально, а постоянную слабость списывала на хроническую усталость, ведь в отпуск я практически никогда не ходила, к тому же моя работа непосредственно связана с тяжелым физическим трудом.

Второго апреля я была на приеме у гинеколога, аккурат перед моим днем рождения. Уже собираясь уходить, я как бы между прочим сказала доктору, что подмышкой у меня увеличен лимфоузел – шишка уже была размером с грецкий орех. Врач не посмотрела, но выдала направление на УЗИ молочных желез, предположив мастопатию. Так и начался мой бесконечный марафон по больницам.

На УЗИ я попала примерно через две недели. Помню глаза девушки, которая проводила исследование: с каждым новым изученным сантиметром моего тела они становились все шире и шире. Она сказала, что с грудью у меня все хорошо, но вот с лимфоузлами… Те, что выпирали слева, были даже не самыми большими: справа они были еще больше, хотя и не выпирали. Врач вышла за пределы области, которую должна была исследовать, и прошлась по моей грудной клетке и шее. В заключении она указала, что шейные, над- и под ключичные и подмышечные лимфоузлы были изменены. Она посоветовала обратиться к терапевту, хотя наверняка понимала, что мне нужен совершенно другой доктор.

Терапевт, изучив результаты УЗИ, направила меня на КТ грудной клетки и брюшной полости, после которого картина стала более ясной: множественные измененные лимфоузлы облепили почти все мои органы, были поражены легкие, селезенка была увеличена в три раза, в брюшной полости была обнаружена свободная жидкость. После изучения результатов, терапевт направила меня к онкологу и гематологу, стараясь ни на что не намекать. Но я и сама все поняла: дела мои плохи.

Я, разумеется, как любой взрослый серьезный человек, пошла за ответами в интернет. К сожалению, это был не тот случай, когда результаты поиска по симптомам безосновательно запугивают – у меня основания были. Я поняла, что у меня, судя по всему, лимфома – неведанная для меня ранее болезнь, которая является разновидностью рака крови, а именно – рак лимфатической системы. Я прочитала множество статей об этом заболевании и пришла к неутешительному выводу: у меня, скорее всего, четвертая стадия рака. При первой стадии неходжкинской лимфомы поражена одна группа лимфоузлов, при второй – несколько, при третьей – несколько групп и один орган, при четвертой – поражены все лимфоузлы и один или несколько органов. В моем случае это были селезенка и легкие.

Я была на грани потери самообладания. На своем месте мою плавно съезжающую крышу удерживало два фактора: необходимость работать и скрыть свой страх от детей.

Помню, что не хотела говорить родне, чтобы не запугивать их раньше времени: