Стивен Кинг - ОНО

Бен хмуро осмотрел рваную одежду. Да, мать задаст ему перцу… После сна мальчик чувствовал себя достаточно окрепшим. Спустившись к реке, он пошел вдоль берега, морщась на каждом шагу: тело было сплошным синяком; казалось, что некто играет веселенький мотивчик на струнах его мышц. Бен боялся смотреть на собственное тело: казалось, что каждый дюйм его кожи покрылся коркой засохшей крови. Дети, строившие запруду, наверно, уже ушли, убеждал самого себя Бен. Он понятия не имел, сколько проспал, но даже если хоть полчаса, — наверняка стычка Денборо со своим другом и этих сволочных приятелей Генри должна была убедить строителей плотины, что любое другое место — хоть на краю света — по крайней мере сохранит им здоровье.

Мальчик мрачно плелся вдоль берега, тоскливо размышляя, что если Бауэрс вернется, ему уже не убежать.

Обогнув излучину, Бен застыл: ребята, как оказалось, никуда не уходили. Один из них действительно был Денборо — Билл-Заика; теперь он склонился над другим парнишкой, сидевшим с запрокинутой головой, так что кадык выпирал треугольником. Кровь текла из носа на подбородок, ветвясь ручейками на шее. В руке было судорожно зажато что-то белое.

Билл-заика оглянулся на замершего Бена; тот с тревогой подметил, что с другим мальчиком не все в порядке. И Денборо был явно испуган. «Неужели этот кошмарный день никогда не кончится?» — подумал с тоской Бен.

— Т-ты м-м-можешь п-помочь? — выговорил Билл. — У-у него з-закончился аспиратор. Он м-может у-у-у…

Лицо свело судорогой и покраснело от напряжения. Слово заело, как будто перекосило пулеметную ленту. В течение почти тридцати секунд с губ Билла летела слюна и ничего кроме. Однако до Бена дошло, что тот хотел выговорить слово «умереть»…

Глава 5

БИЛЛ ДЕНБОРО ПОБЕЖДАЕТ — I

1

«Я чертовски близок к космической скорости, — размышлял Билл Денборо. — Я теперь как пуля, выпущенная из ружья».

Но эта, в принципе, верная мысль, полная романтики, в данной ситуации не принесла ему удовлетворения. Фактически в первый же час после вылета «Конкорда»[29] из Хитроу (возможно, это случилось как раз в момент отрыва от земли) его прихватил тяжелый приступ клаустрофобии. Вдруг показалось неуютным и тесным пространство в салоне. Хотя кормили здесь по высшему разряду, но при выполнении своих служебных обязанностей стюардессы наклонялись, изгибались, раскачивались и были больше похожи на труппу гимнастов. Наблюдение за этим полным скрытого напряжения сервисом отрывало Билла от наслаждения изысканным столом.

Сосед по креслу ему не мешал — есть, во всяком случае. У него был другой недостаток: он оказался толстым и не слишком чистоплотным. Наодеколонившись продукцией Тэда Лапидуса, ему все же не удалось, как с отвращением заметил Билл, полностью забить запах немытого тела и терпкого пота. К тому же он постоянно забывал о своем левом локте, уже не единожды задев Билла.

Глаза его вытаращились на цифровые данные полета на табло стенки кабины. Теперь, когда «Конкорд» вошел в «крейсерский режим», табло показывало чуть выше двойки. Билл вынул из внутреннего кармана ручку и колпачком от нее принялся нажимать на кнопки карманного калькулятора, подаренного ему Одрой на Рождество. Получилось, что они летели со скоростью 18 миль в минуту. У Билла не было уверенности, что это — именно то, что ему хотелось узнать.

Из маленького и плотного как старый ртутный термометр иллюминатора выглядывало небо — не синее, а сумеречно-пурпурное, несмотря на полуденное время. В точке пересечения неба и моря линия горизонта слегка изгибалась. «А я сижу здесь, — думал Билл, — с «кровавой Мэри» в руке и немытым толстяком, уткнувшимся в бок, и наблюдаю кривизну пространства».

Он слегка усмехнулся, вероятно, при мысли, что мужчину, обнаруживающего нечто подобное, вряд ли может что-то напугать. Он-то как раз и был напуган — но, конечно же, не скоростью полета в этой тесной «британской пуле». Дело в другом: он почти физически ощущал, как на него обрушивается Дерри. Именно это обстоятельство вызывало клаустрофобию — почти зримое ощущение присутствия здесь Дерри, этакого огромного плотоядного животного, долго проспавшего в берлоге и наконец выбравшегося на поверхность. Ах Дерри, Дерри! Напишем ли мы ему когда-нибудь оду? Гулу фабрики, журчанию реки? Или его горделиво-спокойным улицам с ухоженными деревьями? Публичной библиотеке? Водонапорной башне? Басси-парку? Средней школе? Барренс?

Образы сменяли один другой как кадры в кино. Биллу казалось, что он двадцать семь лет просидел в театре в ожидании, и вот то, чего он ждал, наконец происходит… Кадры сменялись, но не как в безобидной комедии «Коньяк с мышьяком», а скорее как в «Кабинете доктора Калигари».

«А ведь все это я написал, — думал он с какой-то глуповатой веселостью. — И везде исходным пунктом или ключом был Дерри. Все так или иначе вытекало из событий того лета или предыдущей осени — когда был убит Джордж. Все, кто брал у меня интервью, касались этого вопроса… И никому я не сказал правды».

Локоть толстяка с неожиданной силой воткнулся Биллу в бок, когда тот брал свой стакан. Билл мысленно выругался.

«Откуда вы черпаете свои сюжеты?» Такой вопрос, как казалось Биллу, рано или поздно вставал перед любым автором приключенческих сюжетов; им приходилось отвечать — или делать вид, что отвечают — на него по крайней мере дважды в неделю. А уж ребятам, посвятившим, как он сам, всю жизнь созданию романов о том, чего не было и никогда не будет, приходится отвечать на него — или притворяться — значительно чаще.

«У литераторов проложена магистраль из подсознания, — отвечал обычно Билл, пренебрегая собственными (растущими из года в год) сомнениями, в том числе и насчет подсознания. — Но те, кто пишет об ужасах, углубляются в область… постподсознания, если угодно».

Весьма элегантно, но особого доверия не вызывает. Подсознание? Наверное, в этом что-то есть, но Билл почему-то считал, что спекулирующие этим словом «пускают пыль в глаза», «вешают лапшу на уши», «создают бурю в стакане воды» — как угодно, любая из метафор все равно не объяснит сути сновидений, смутных устремлений и «ложной памяти», которые в действительности не что иное, как мысленные испражнения. Но репортерской братии с их блокнотами и миниатюрными японскими диктофонами было необходимо нечто большее, и Билл по возможности подыгрывал им. Билл отдавал себе отчет в том, что труд беллетриста — тяжелый и неблагодарный. Это объяснять не приходилось. «Приятель, спроси что-либо полегче, например, кто резал сыр?»