Шепот в тишине. Мистические истории - Марика Макей

Шепот в тишине. Мистические истории читать книгу онлайн
Кладбище любит тишину. Даже самые беспечные визитеры невольно понижают голос, оказавшись в пределах этого царства вечного покоя. Но действительно ли на погосте стоит мертвая тишина? Если прислушаться, можно уловить едва различимый шепот. О чем нам хотят поведать усопшие? И готовы ли мы услышать их рассказ?
Шесть известных российских авторов, пишущих в жанре фолк-хоррора, представляют вам шесть мистических историй о живых, умерших и той зримой границе, что их разделяет.
Кроме нас.
Мы – могилы, и мы следим за ведьмой Галиной, потому что увидели для нее возможность.
* * *
Заказов было очень много. Они сыпались, один за другим, вперемешку с недовольными клиентами, которым приходилось ждать на десять минут дольше, чем обещал сервис.
А курьеров не хватало. Лиза весь день крутила педали велосипеда, пытаясь успеть везде и не нарваться на очередного негодующего. Получилось с переменным успехом. Под конец дня она совсем выдохлась и пообещала себе, что на следующий день обязательно прогуляет пары. Общаться с людьми не хотелось вообще, поэтому Лиза вздохнула с облегчением, увидев пометку «оставить у двери». Лучшее, что только можно представить! Еще и код домофона в комментариях указан, то есть можно вообще ни с кем не общаться. Поправив на плечах уже не такую тяжелую сумку, Лиза влезла на велосипед, с грустью отметив, что тот стал скрипеть громче. Лишь бы дожил сезон, а там, может, можно будет поменять работу. Пойти в магазин шмотками торговать. Или косметикой. Или вообще кофе варить и весь день вдыхать аромат зерен, выпечки и сиропов. Лиза мечтательно закатила глаза и чуть не налетела на ограду. Срезать через кладбище стало обыденностью. Так больше шансов найти легенду, да и просто разнообразить будни. Ограда, которую удалось миновать, пахла свежей краской, а на камне было написано сегодняшнее число. Правда, несколько лет назад. Лиза зацепилась взглядом за цифры и отметила, что они очень похожи на те, что в заказе, – 18. Кажется, та самая квартира, куда надо доставить заказ, тоже под номером 18. Лиза поправила на дорожке велосипед, проверила, не поцарапала ли раму, прямые ли спицы. Подтянула лямки огромной квадратной сумки и поспешила доставить заказ. Последний заказ на сегодня, после него можно вернуться в общежитие, заварить дешевую лапшу из пакетика и завалиться спать. А скоро должны выдать зарплату, и можно будет купить новые наушники, запас лапши, а если останутся деньги, то добавить в корзину сосиски. Мама бы сказала, что лучше бы Лиза купила нормальной еды, но наушники нужнее. Наедине со своими мыслями становилось все тяжелее. Их было слишком много, они кишели тревогами. А музыка отвлекала. Поэтому сначала – наушники.
Лиза не заметила, как доехала до нужного дома; быстро нашла подъезд, ввела код. Порадовалась тому, какая у нее память. Всего раз прочитала адрес и комментарий и все правильно запомнила!
Этаж только перепутала, на том, что она помнила, не было квартиры 18, только 13. Визуально похоже, но не то. Лиза поднялась на этаж выше, повесила пакет с заказом на ручку двери и отметила, что все доставлено. Можно ехать домой.
* * *
Мы не действуем прямо. Для прямого вмешательства есть жизнь. Мы подкидываем намеки и подсказки. Приманиваем к себе спокойствием. Мы обещаем тишину, а люди за тишиной возвращаются. Потому что только с ней можно почувствовать, как течет жизнь. А не уносится, свистя колесами. Мы обостряем чувства, которые люди прячут. Мы обнажаем души, потому что только тут человек сталкивается с тем, чего он так легко избегает в своей обычной жизни. На нашей территории все становятся настоящими, отклеивается маска, которую они так тщательно лепят на лица. Все боятся смерти. Каждый по-своему. Кто-то вообще о ней не думает. Сам себя в этом убеждает. А мы никого не убеждаем, это личное дело каждого.
Мы – могилы, и мы наблюдаем.
* * *
Без людей в целом хорошо, никто не осуждает, ничего не говорит. Не надо думать о том, какое впечатление производишь, достаточно просто быть. Быть в том состоянии, на которое хватает внутренних сил. Вот только чем дольше сидишь в болоте, тем большей частью твоей жизни оно становится, входит в привычку помыть голову раз в месяц, и то если вспомнится. Вещи стираются, только если выглядят как половые тряпки. Убираться в доме можно, только если что-то к ногам прилипает. Так думала Галина, сидя у себя на пустой холодной кухне. Ей ничего не хотелось. Мысли раз за разом возвращались к шкафу, где в старом непрозрачном пакете лежали вещи. Маленькие вещи, которые никто никогда не наденет. Галина замерла, прислушалась к чему-то, что уже давно созрело у нее в голове, но только сейчас обрело форму. Ноги сами понесли к шкафу, руки отворили дверцы, взяли пакет. На стол выпали распашонки, детские пинетки, носочки и чепчики. От долгого лежания ткань огрубела, рисунок потускнел, словно слегка припорошенный пылью. Галина рассматривала вещи так, будто они не имели к ней никакого отношения. Теперь не имели, прошлой Галины уже давно не было. Перебирала пальцами завязочки, делая на них узелки. Потом собрала все обратно в пакет, оделась и вышла на улицу.
Смеркалось, вечер выдался холодным, и по дороге Галина никого не встретила. До самого кладбища она шла молча, прижимая пакет к груди. Не задерживаясь прошла через все могилы к той самой, что не сохранила на камне ни одного знака. К тому моменту уже совсем стемнело, только седые волосы немного светились в темноте. Запоздало Галина подумала, что не взяла ничего, чем удобно было бы копать, но возвращаться не стала. Присела рядом с камнем, разворошила на холме сорняки и выкопала руками неглубокую яму. Пакет решила не закапывать. Вытряхнула снова все вещи и по одной сложила их, приминая грязными пальцами и землей. Все закопала, встала, вытирая руки о цветастый подол, и огляделась. Никого не было, даже охранник, который обычно гоняет по вечерам молодежь, сидел в своей комнате. Сквозь тишину кладбища было слышно, как урчит у него телевизор.
Галина постояла немного у могилы, мысленно вырисовывая на пустом камне имя, фамилию, отчество и две даты с одним годом. Хотелось добавить еще мысленное фото, но она не знала, кого представлять. Постояла еще немного и пошла домой. Пакет по дороге выкинула