Стивен Кинг - ОНО

— Что ты скажешь, если мы все же зайдем к тебе? Давай попробуем еще раз заглянуть в комнату Джорджи. Мне тоже хочется взглянуть на фото.

Билл потерянно глядел на Ричи, даже не найдя сразу, что возразить, — настолько неожиданным было предложение. Придя в себя, он яростно замотал головой: решительно не согласен.

— Но ты же слышал, что сказал Эдди? А Бен? Ты же им веришь? — убеждал Ричи.

— Н-не з-знаю, но н-наверное, ч-что-то б-было.

— Мне тоже так кажется. Больше того, я уверен, что все дети, которые уже стали жертвами, могли многое рассказать. Вся разница между ними и Эдди с Беном в том, что наши ребята не попались.

Билл вопросительно изогнул бровь. Эта мысль, однако, тоже приходила ему в голову. На это и надеялся Ричи: Билл не был тупицей, хотя и разговаривал с большим трудом.

— Ладно, Большой Билл, не будем копать слишком глубоко. У нас есть тип, вырядившийся клоуном — черт его знает зачем, ведь нормальному сумасшедшего не понять, так?

— Т-т-т…

— Так. Будем считать, что он — как Джокер в «Бэтмене». — Собственная мысль привела Ричи в возбужденное состояние. Его поразило, что, доказывая нечто не вполне ясное и напуская словесного дыма, он отчетливо представляет себе комнату Джорджа и фото из альбома. Впрочем, может быть, это и не имеет особого значения. Главное, чтобы этим же проникся и Билл.

— А где с-связь с фот-тографией?

— А как ты думаешь?

Понизив голос и не глядя на Ричи, Билл сказал:

— М-мне к-кажется, что эт-то п-призрак Джу-джорджи.

— Призрак на фото?

Билл кивнул.

Ричи уже думал об этом, и это не слишком тревожило его детский мозг: мальчик был уверен, что призраки существуют. Рожденный в методистской семье, Ричи ходил в церковь каждое воскресенье и принимал участие в собраниях детей методистов по четвергам. Парень неплохо освоил Библию и знал ее трактовку сверхъестественного. Согласно Библии, и сам Бог являл собой триединый Призрак, и это еще только цветочки. А демоны, которых Он изгнал из того мужика — те еще ребятки. Ричи помнил еще, что когда Иисус спросил у мужика, кто сказал ему, как Его зовут, демоны ответили Ему, посоветовав обратиться в Иностранный Легион или куда-то там еще. Библия утверждает, и что колдовство есть, иначе как объяснить, что там говорится о лишении колдунов жизни. Да и вообще Библию порой читать даже интереснее, чем комиксы ужасов. Например, как бросают в кипящее масло или вешаются подобно Иуде Искариоту; как нечестивый царь Ахаз упал с башни, а собаки сбежались, чтобы вылизать его кровь; как происходило массовое убийство детей, когда родился Моисей и сам Христос; как мертвецы выходят из могил и летают по воздуху; как солдаты заколдовывали городские стены; как пророки предсказывали будущее и побеждали чудовищ. Каждое слово в Библии — правда; так говорит преподобный отец Крейг, а значит, и родители Ричи, и сам Ричи. Потому Ричи и стремился так услышать от Билла объяснение: этого требовала логика его рассуждений.

— Но ты сказал, что испугался. Чем тебя напугал призрак Джорджа?

Билл инстинктивно поднес руку ко рту. Пальцы мелко подрагивали.

— Н-наверно, он с-сердит н-на м-меня. П-потому ч-что его уб-били. Эт-то моя вина. Я п-п-послал его на с-с-с… — Он так и не смог выговорить это проклятое слово и просто сделал движение рукой. Ричи кивнул, показывая, что понял, но несогласен.

— Не думаю, — мотнул он головой. — Если бы ты обругал его или побил, другое дело. Или если ты дал бы ему заряженное отцовское ружье, а он вдруг застрелился. Ты же не ружье — ты лодку дал, и не желал ему при этом зла. Так что фактически… — Ричи поднял вверх палец и ткнул им в сторону Билла, — …ты хотел лишь доставить ему маленькую радость, так?

Лицо Билла потемнело: он заново переживал потерю брата из-за упрямства приятеля; вместе с тем слова Ричи принесли некоторое облегчение. И все же какая-то частица сознания твердила: «Твоя вина. Все равно ты причастен».

«А если нет, то как объяснить отчужденность отца и матери? А если нет, то почему ужин каждый вечер проходит в гробовом молчании? Почему слышится лишь стук ножей и вилок, и единственные слова — это его собственные слова извинения, когда он выходит из-за стола, покончив с ужином?»

Будто это он, Билл — призрак, существо, способное говорить и передвигаться, но которое никто не слышит и не замечает его присутствия.

Его ужасно мучило это положение без вины виноватого, но единственное объяснение этой метаморфозы с его родителями было как нож в сердце: их поведение означало, что вся родительская любовь растрачена на них обоих до смерти Джорджа, и младшего любили больше, а на старшего теперь не оставалось ничего, и что бы ни случилось — этого не изменить. Приставив ухо к замочной скважине этой двери, можно услышать почти осязаемое дыхание безумия.

Возвращаясь к своим собственным действиям, словам, надеждам со времени смерти брата, Билл чувствовал, как убежденность Ричи передается и ему, но комплекс вины перед покойным братом не хотел отступать. Конечно же, он как старший брат отнюдь не был святым. Между ними бывали стычки, и даже нередко. Но в тот день?

Нет. Ничего не было. У Билла в тот день просто не хватало здоровья, чтобы всерьез затеять ссору с братом. Он больше дремал, видел сны, и во сне ему привиделось…

(черепаха)

…забавное животное; он никак не мог припомнить, на что оно походило; проснулся Билл, когда дождь заканчивался, а проснувшись, услышал недовольное ворчание Джорджи из гостиной. Он спросил брата, в чем дело. Джорджи поделился с ним, что пытался сделать бумажную лодку по указаниям в книжке «Сделай сам», и ничего не выходило. Билл попросил брата принести книгу… И теперь, сидя рядом с Ричи на ступенях семинарии, он вспомнил, как загорелись глаза брата, когда кораблик был готов, и как приятно ему было следить за восторженным выражением лица брата, в котором угадывалась искренняя любовь и обожание…

Кораблик опосредованно убил Джорджи, но Ричи прав: он — не ружье. И Билл не знал и не мог знать, что произойдет. Мальчик сделал глубокий судорожный вздох, уверовав в свою непричастность к смерти Джорджа. Будто камень с души свалился — пришло облегчение.

Он хотел было ответить Ричи и разрыдался.

Ричи неуклюже пытался успокоить Билла, предварительно осмотревшись вокруг: убедиться, что никто не примет их за парочку «фагов».