Хоррормейкеры - Пол Дж. Тремблей

Уловит нутром – и будет держаться в сторонке, глядя на меня исподлобья. Все будут бояться меня – бояться того, что я сделал и кто я такой, не зная, кто я такой… но они ничего не скажут. Ведь всегда можно рассчитывать на то, что у людей не хватит смелости что-либо сказать.

Даже если кто-то узнает во мне меня, а не нового Глиста, не думаю, что это будет иметь значение. Я смогу всех убедить в том, что фильм нужно доснять.

Монстры могут быть очень убедительными.

Я заканчиваю подготовку к съемкам, вылизывая себя и стол от крови. Пока что на съемочную площадку меня не зовут. Я управился со всем раньше срока. С моей стороны, полагаю, весьма тактично не тормозить процесс съемки.

Мы снимем сцену с бензопилой. На ней, по-моему, оригинальный фильм и заканчивается. Мне всегда казалось странноватым, что Валентина приводит Глиста домой, в свою спальню, и прячет его под кроватью. Я не думаю, что она или Клео расстроятся, если я немножко изменю концовку в соответствии с духом оригинального фильма – духом саморазрушения.

После сцены с бензопилой я вернусь в трейлер, и вы увидите, как я доедаю лже-Глиста. Думаю, людям будет очень весело разделить со мной этот пир – придать ему метафорическую и психологическую окраску, отметить какие-то загадочные смыслы. Или лучше будет под занавес устроить старое доброе шоу «монстр бесчинствует» – когда пощады не знает никто и ничто? Бойтесь, ибо оно уже на пути в ваш город…

Или после сцены с бензопилой явить зрителям более уточенный, скажем так, постмодернистский финал? Допустим, Марли кричит: «Снято!» – и мы слышим, как со съемочной площадки несутся аплодисменты, овации в честь меня; и пока съемочная группа обменивается обнимашками и дает друг другу «пять», я ускользаю прочь – но камера следует за мной, и еще одна камера следует за камерой, следующей за мной, пока я иду. Я покидаю съемочную площадку, выхожу из здания школы… и скрываюсь в лесу или в водах реки Керн.

Или нет: лучше я буду ходить по улицам, по протянутым в бесконечность улицам – так и буду идти, идти, и камеры будут сопровождать меня в дороге, всюду, покуда я хожу по земле. У фильма в прямом смысле не будет конца. Сидя дома или в кинотеатре, вы получите после титров QR-код или ссылку, чтобы выйти в Интернет – и продолжить смотреть, как я брожу по земле, и, возможно, вы будете смотреть еще десять минут или даже час, и вам наскучит, или вы устанете от этого трюка (но это не трюк) и выключите трансляцию. Но кто-то непременно вернется еще, чтобы увидеть больше, – и будет смотреть с увлечением. А я так и останусь на экране – буду идти, приближаться, отдаляться; участвовать в фильме, который не закончится, покуда не закончится сам этот мир.

В дверь трейлера стучат. Это меня зовут на съемочную площадку.

Я еще не определился с новой концовкой.

Думаю, вам придется посмотреть этот фильм самим, чтобы ее узнать.

Благодарности

Спасибо вам, Лиза, Коул и Эмма, а также друзьям и семье – за поддержку и любовь, несказанно помогающие в деле.

Благодарю Стивена Грэма Джонса за то, что он случайно предложил мне посмотреть видео на «Ютубе», где Уолтер Чоу и Джон Дарниэлл обсуждают «Техасскую резню бензопилой». Благодаря ему я занырнул в кроличью нору – и на самом ее дне меня ждала эта книга. Так что – спасибо еще и вам, Уолтер и Джон.

Спасибо Джону Лэнгану – за то, что он выслушивает мое нытье во время наших еженедельных телефонных созвонов, и за то, что извечно подкидывает мне свежие идеи и тончайшие отсылки к «Симпсонам», которые я сам упустил.

Спасибо вам, Дэвид Слейд, Наташа Керманн, Бреа Грант и Алехандро Браге, за звонки и электронные письма, за неоценимую помощь в проведении исследований, за ответы на мои вопросы о кино и о том, как его снимают.

Спасибо вам, мои бесценные первые читатели: Наташа, Бреа, Алехандро, Джош Уиннинг (непременно прочтите жутковато-веселую книгу этого парня о фильмах ужасов, «Сжигая негативы»), Стивен Барбара и Сидни Бокер.

Спасибо Дженнифер Брель – за дельные правки и за все остальные добрые дела. Большое спасибо также всем сотрудникам издательств «Уильям Морроу» и «Тайтен Букс».

Боюсь, я забыл кого-то важного, и если так, то у меня есть одно-единственное оправдание: я пишу эти строки в преддверии жаркого лета, приходя в себя после сотрясения мозга (даже не спрашивайте, как так вышло).

Спасибо, что прочли эту книгу!

Примечания

1

112,6 км/ч. 1 миля равна 1,6 км.

2

193 см. 1 фут равен 30,48 см, 1 дюйм – 2,54 см.

3

79,4 кг. 1 анг. фунт равен 0,45 кг.