Деньги не пахнут 2 - Константин Владимирович Ежов

Что ж, даже Баффет не гнушается "Макдональдсом". Почему бы принцессе не откусить фастфуда?

– Тогда идем.

Нашли тихий уголок с редкими шагами мимо, пластик холодных сидений слегка поскрипывал. Пакеты легли на столы, запах картофеля и кофе заполнил воздух. Дэвид остался стоять.

– Перед тем как начнем…. Признаюсь в одном.

Он снял кепку – голова абсолютно гладкая, кожа поблескивала под светом ламп. Контраст с молодой улыбкой резал глаз.

– Болезнь Каслмана. Четыре обострения. Химию вкачали так, что волосы все сгорели. Обычно у меня шевелюра ого-го! – нервно хохотнул.

Теперь стало ясно, зачем он примчался в этот час. Не вера в инвестора гнала его сюда. Отчаяние. Человек, у которого смерть дышит за плечом. Дэвид говорил спокойно, без лишних пауз, будто сто раз повторял эти слова:

– Первый удар – четыре года назад. Полтора года провел в больнице, лежал как труп.

Приглядевшись, можно было прочитать на теле следы войны: кожа мягкая, обвисшая, под глазами синеватые тени. Казалось, еще чуть-чуть – и почки сдадутся, и он превратится в надутый водой шар.

– Единственное лечение – ингибитор IL-6. Но мне он не помогает. Никто не ищет обходных путей, поэтому решил взяться сам. Выпускник медфака, в конце концов. Выпускник. Как и тот, кто стоял напротив. Оба ровесники, оба ищут лекарство для самих себя.

"Любопытно…" – промелькнуло в мыслях.

Сначала казалось странным совпадением. Но нет, вовсе не совпадение.

– Конечно, мы оба медики, – спокойно добавил он.

Большинство уверено: редкие болезни не поддаются лечению лишь потому, что слишком сложны. Потому что медицина не доросла. А правда в другом….

Ошибаются они. Техническая сложность тут не чудовище из кошмаров, а вполне управляемый зверь. Всё упирается в ресурсы и руки, которых катастрофически мало – даже первый шаг пока не сделан.

Стоит лишь начать исследования, и современные технологии способны родить лекарство. Тем, кто не просто прошёл школу, а кое-что в ней усвоил, это очевидно. Поэтому вместо того, чтобы опустить руки, решено сделать последнюю отчаянную попытку.

Но сейчас не время топтаться на этом мысленном перекрёстке. Часы тикают. Гулкий, раздражающий тик-так бьёт по вискам, будто отсчитывает не минуты – остаток жизни.

– Позволь мне быть первым, – голос дрогнул от спешки. – Времени почти нет. Хочу решить проблему деньгами.

– Деньгами? Мы говорим не о мелочи на карманные расходы…

– Готов. Если средства найдутся, каковы шансы отыскать лекарство за десять лет?

– Десять лет…, – слова повисли, как капли дождя на стекле.

Лицо Давида изменилось на глазах. Тепло, дремавшее в его взгляде, исчезло, уступив место суровой тени, в которой угадывалась та самая стальная решимость, что бывает у людей науки. Исследователь заговорил с инвестором.

– Всё зависит от масштаба финансирования, – голос стал сухим, будто щёлкнул выключатель. – Если запустить сразу несколько проектов, сроки можно урезать.

– Я готов вложить до пятидесяти миллиардов долларов.

– Простите?..

Глаза Давида распахнулись так, словно кто-то плеснул в них ледяной водой.

– Пятьдесят миллиардов? Что ты на Земле…

– Планирую создать частный фонд. Деньги поступят постепенно, за несколько лет.

– Ох… – Давид уставился в пол, а потом расхохотался, но смех прозвучал не весело, а надтреснуто, как старая скрипка.

– Честно? Я и не ждал пятидесяти миллиардов. Любая сумма поможет. Даже двадцатка сейчас – и завтрак обеспечен!

Как и ожидалось, он не верит. И доказать нечем – на счету пусто, ни намёка на миллиарды. Но ведь цель не в том, чтобы заставить поверить.

– Неважно. Даже если думаешь, что это теория, мне нужен ответ.

Наверняка звучит, как бред. Но времени нет.

– Если бы у тебя было пятьдесят миллиардов, реально ли создать лекарство за десять лет?

– Это… – Давид замолчал. Лицо вновь стало каменным.

Подперев подбородок, уставился в пол, будто в глубине узорчатых плиток можно найти правильный ответ. Мысли, словно тени, проносились в его взгляде. Ему, наверное, приходилось воображать подобное. Да что там – каждый, кому знакома нужда, хотя бы раз мечтал о выигрыше в лотерею. А уж человек, которому смерть дышит в затылок, тем более. Он наверняка не раз продумывал, на что пустил бы такую прорву денег.

Давид вёл исследования, бывал на конференциях, собирал крупицы знаний по капле. У него наверняка уже есть мысленный чертёж того, как сдвинуть ледник болезни с места. Нужно лишь узнать – возможно ли это в пределах десяти лет и пятидесяти миллиардов.

Он поднял взгляд. В глазах полыхнуло решимостью.

– Это возможно.

Конечно, полного ответа у него нет – и быть не может. Но если у меня есть план достать миллиарды, у Давида должен быть план их потратить.

– Сможешь прикинуть, как распределишь эти деньги?

– Хм… Придётся пояснять.

– Объясни – постараюсь понять.

– Ты ведь работал в этой сфере, Шон? Наверняка уже догадываешься….

Пауза протянулась, как резиновая лента. Давид снова опустил глаза, словно ищет силы среди пыли под ногами.

Есть что-то, что он не спешит выдать. Неловко смотреть, как человек колеблется после громких слов. Но по выражению лица ясно – торопить нельзя.

Секунды тянулись, как густой мёд. Наконец он сжал кулак, будто выжимал из себя сомнения, и произнёс:

– Чтобы добиться результата за десять лет и уложиться в пятьдесят миллиардов, есть только один путь.

Голова поднята, взгляд прямой, слова летят как сталь:

– Нужно действовать через off-label.

Если кто не понял, вне лейбла….

Глава 2

"Off-label?"

Рэйчел наклонила голову чуть набок, как любопытная птица, будто пробуя слово на вкус. В её взгляде читалось полное непонимание – термин был для неё чужим. В отличие от неё, медицинское образование подсказывало, что за этим кроется.

"Off-label" – это использование лекарства не по назначению, для целей, которых в инструкции и близко нет. Не для той болезни, ради которой его одобрили FDA, а для совершенно иной, порой неожиданной. Другими словами….

– Считаешь, лечение уже существует? – вырвалось, и взгляд упал на собеседника. Дэвид ответил хитрой, почти лисой, улыбкой.

– Точно. Возможно, лекарство уже на рынке. Мы просто пока не знаем об этом.

Мысль, о которой и не приходилось задумываться.

Не то чтобы это было невозможно. Лекарства не создаются с единственной миссией. Иногда одно средство решает проблемы в разных системах организма. Вот пример – силденафил.