Скорость тьмы - Элизабет Мун


Скорость тьмы читать книгу онлайн
Захватывающее исследование сознания человека с аутизмом, который сталкивается со сложными и глубокими вопросами о сути человечности отчуждением в мире-утопии.
Лауреат премии «Небьюла» 2004 г.
Финалист премии Артура Ч. Кларка 2003 г.
Номинация на премию «Локус» 2004 г.
Номинация на премию Геффена 2005 г. (Израиль).
Номинация на Большую премию Воображения 2007 г. (Франция).
Номинация на приз Курда Лассвица 2008 г. (Германия).
Недалекое будущее. Медицина продвинулась настолько, что врачи могут устранять любые генетические дефекты и наследственные болезни сразу при рождении человека. Но, к сожалению, есть целое поколение людей, которые появились до возникновения этой терапии. Общество учит их ладить со всем здоровым миром с помощью различных программ, но сделать их нормальными не может. До определенного момента.
Лу Аррендейл – представитель этого потерянного поколения. Он ведет спокойную и независимую жизнь, не считая ежегодных визитов к психологу, имеет стабильную работу в фармацевтической компании, научился смотреть собеседнику в глаза, умеет учитывать вежливые условности в разговорах и делает все возможное, чтобы быть как можно более нормальным и не привлекать к себе внимания. Но теперь его спокойная жизнь оказывается под угрозой. Появляется новое экспериментальное лечение, позволяющее излечить взрослого человека от заболеваний аутистического спектра. После него Лу станет таким же, как и все вокруг. Но Лу задается вопросами – если он избавится от аутизма, останется ли самим собой? Будет ли по-прежнему любить классическую музыку? Видеть в мире те же цвета и узоры, оттенки и тона, недоступные другим? И, самое главное, будет ли он так же любить Марджори, девушку, которая, вероятно, никогда не ответит ему взаимностью, пока он болен?
Лу предстоит решить, стоит ли ему соглашаться на операцию, которая может полностью изменить его мировоззрение… И саму его сущность.
«Красивая и трогательная история… Писательница – мать подростка, страдающего аутизмом, и ее любовь к нему раскрывается в истории Лу. Он оказывает глубокое и неизгладимое влияние на читателя, показывая ему иной взгляд на мир». – The Denver Post
«Время от времени попадается книга, которая одновременно является важным литературным достижением и полностью захватывает читателя – книга с провокационными идеями и не менее захватывающим сюжетом. Этот роман – именно такой». – Fort Lauderdale Sun-Sentinel
«Великолепно и талантливо… Эта книга действительно изменяет мировоззрение читателя». – The Washington Post Book World
«Увлекательное путешествие по темным граням подсознания, которое помогает понять самого себя». – The Seattle Times
«Удивительное путешествие, которое погружает нас в сознание аутиста, оказавшегося перед страшным выбором: стать нормальным или остаться пришельцем на собственной планете». – Мэри Дориа Рассел
– Не знаю, – говорю я. – Хочу кое-что проверить… Кажется, доктор ошибается. Слайды, которые нам показывали сегодня, похожи на иллюстрации из учебника. – Я хлопаю ладонью по обложке. – Он говорил, что они значат нечто иное. Учебник, конечно, не новый… Все меняется. Нужно их найти!
– Покажи! – просит Бейли.
Нахожу страницу с иллюстрацией активизации мозговых отделов и кладу учебник на стол. Все смотрят.
– Здесь говорится, что это изображение работы мозга при виде человеческого лица. Мне кажется, что про ту же картинку врач говорил – работа мозга при виде знакомого лица в толпе.
– Та же! – подтверждает Бейли, подумав. – Соотношение ширины линий с общим размером точно то же. Цветные точки на том же месте. Если не та же иллюстрация, то точная копия.
– Может быть, в мозгу нормального человека в обоих случаях активизируются одни и те же отделы, – предполагает Чай.
Об этом я не подумал.
– Он сказал, что на второй картинке мозг человека с аутизмом при виде знакомого лица, – говорит Кэмерон, – а в учебнике сказано: активность мозга при виде компилятивного незнакомого лица.
– Не понимаю, что значит компилятивное незнакомое лицо, – говорит Эрик.
– Это сгенерированное компьютером лицо, в котором объединены черты нескольких настоящих лиц, – поясняю я.
– Если правда, что активность мозга человека с аутизмом при виде знакомого лица и нормального человека при виде незнакомого одинаковы, то какова будет активность мозга у человека с аутизмом при виде незнакомого лица? – спрашивает Бейли.
– Мне всегда было трудно узнавать людей, которых я, по идее, должен был знать, – говорит Чай. – Я все еще дольше других запоминаю лица.
– Но запоминаешь же! – возражает Бейли. – Нас ведь ты узнаешь!
– Да, – соглашается Чай. – Но понадобилось много времени, и сначала я узнавал вас по голосу, росту и так далее.
– Главное, сейчас узнаешь, остальное неважно. Пусть мозг работает по-другому, но с задачей справляется.
– Я слышал, что мозг может разрабатывать разные пути для одних и тех же задач, – говорит Кэмерон. – Например, в случае травмы человеку дают лекарство – не помню точно какое – и проводят обучение, и он начинает делать те же вещи с помощью другого участка мозга.
– Я тоже слышал! – говорю. – Я даже спрашивал, почему мне не дали такое лекарство, но мне сказали, что на меня оно не подействует. Не объяснили почему.
– А в учебнике объясняется? – спрашивает Кэмерон.
– Не знаю. Еще не дочитал.
– Сложно? – спрашивает Бейли.
– Местами. Но легче, чем я ожидал. Сначала я читал другие книги. Это помогло.
– Какие? – спрашивает Эрик.
– Прочел несколько курсов в интернете, – говорю я. – Биология, анатомия, органическая химия, биохимия…
Эрик удивленно смотрит на меня. Я опускаю глаза.
– Это не так сложно, как кажется.
Несколько минут все молчат. Я слышу их дыхание, они слышат мое. Все мы слышим малейшие шорохи, чувствуем даже слабые запахи. С ребятами по-другому, чем с друзьями по фехтованию – там я замечаю больше всех, и надо помнить, что это неправильно.
– Я пройду лечение, – вдруг говорит Кэмерон. – Я хочу.
– Почему? – спрашивает Бейли.
– Хочу стать нормальным, – отвечает Кэмерон. – Всегда хотел. Ненавижу быть не как все. Это слишком тяжело, как и притворяться, что я как все, хотя это неправда. Я устал.
– Разве ты не гордишься быть собой? – По тону Бейли понятно, что он цитирует слоган из центра: мы гордимся быть собой.
– Нет, – говорит Кэмерон. – Делаю вид, что горжусь. Но если честно – чем тут гордиться? Знаю, что ты скажешь, Лу! – Он смотрит на меня.
Он ошибается. Я ничего не собирался говорить.
– Ты скажешь, что нормальные люди делают то же, что и мы, но не так часто. Многие прибегают к приемам самостимуляции, не замечая этого. Топают ногой, накручивают на палец волосы, трогают лицо, но, поскольку они нормальные, их никто не останавливает. Многие избегают смотреть в глаза, но, поскольку они нормальные, их никто не заставляет. Им есть чем компенсировать эту малозначительную аутистичную черту. Я тоже так хочу! Мне надоело стараться изо всех сил, чтобы выглядеть нормальным. Я хочу быть нормальным.
– Нормальным бывает тип волос! – говорит Бейли.
– Люди тоже бывают нормальными, но не мы! – У Кэмерона дергается рука, иногда он яростно пожимает плечами, и тогда она на какое-то время останавливается. – Дурацкая рука!.. Я устал скрывать все неправильности. Пусть будет правильно.
Кэмерон говорит слишком громко, однако если я попрошу его понизить голос, он, наверное, рассердится еще больше. Я жалею, что позвал их к себе.
– Как бы там ни было, – продолжает Кэмерон немного спокойней, – я принял решение, и вы меня не остановите.
– Я не буду тебя останавливать, – говорю я.
– А вы? – Кэмерон обводит взглядом остальных.
– Не знаю… Я не готов ответить.
– Линда не будет, – говорит Бейли. – Она сказала, что уволится.
– Не понимаю, почему схема одинаковая, – говорит Эрик – он смотрит на книгу. – Не понимаю…
– Потому что знакомое лицо – это знакомое лицо для всех?
– Задание было найти знакомое среди незнакомого. Схема активации должна быть похожа на узнавание знакомого не лица среди незнакомых не лиц. В книге это есть?
– На следующей странице, – киваю я. – Там говорится, что схема одна и та же, но в задании с лицами подключается участок мозга, ответственный за распознавание лиц.
– Распознавание лиц их больше заботит, – говорит Эрик.
– Нормальные люди заботятся друг о друге, – говорит Кэмерон. – Поэтому я тоже хочу быть нормальным.
– Аутисты заботятся об аутистах, – возражает Эрик.
– У нас по-другому, – говорит Кэмерон и оглядывает нашу компанию. – Посмотрите на себя! Эрик перебирает пальцами. Бейли кусает губы. Лу так сильно старается не шевелиться, что похож на столб, а я подпрыгиваю против своей воли. Вы принимаете, что я подпрыгиваю, принимаете, что верчу кубик в кармане, но вы обо мне не заботитесь. Когда прошлой весной болел гриппом, никто из вас не позвонил и не принес еды.
Я молчу. Мне нечего сказать. Я не позвонил и не привез еды, потому что не знал, хочет ли этого Кэмерон. Мне кажется, с его стороны несправедливо на это жаловаться. Не думаю, что нормальные люди всегда звонят и привозят еду, когда кто-то болеет. Смотрю на остальных. Они прячутся от взгляда Кэмерона, как и я. Мне нравится Кэмерон, я привык к Кэмерону. Есть ли разница между «он мне нравится» и «я к нему привык»? Я не уверен. Мне не нравится быть в чем-то неуверенным.
– Ты тоже о нас не заботишься, – наконец произносит Эрик. – Больше года не приходил на собрания.
– Наверное, ты прав… – уже тихо говорит Кэмерон. – Там одни… неудобно