Журнал «Если» - «Если», 1991 № 01

В общем, все будет хорошо?

P.S. экспресс-прогноз

Академик Станислав ШАТАЛИН:

— Возвращение административно-командной системы — вещь по нынешним временам совершенно тупиковая. Общество, экономика этого просто уже не выдержат. Да и Президент все-таки намерен проводить экономическую реформу, как он ее понимает. Другое депо, как он ее понимает, и как ее понимает Председатель Кабинета министров СССР.

Президент Казахской ССР Нурсултан НАЗАРБАЕВ:

— Рыночная экономика — единственный выход из нынешнего тяжелого положения. Это понимают все: и республиканские правительства, и парламенты, и народы. Сейчас время очень трудное для всех, и 1991 год будет критическим. Тем не менее, каждая республика заинтересована в том, чтобы создать у себя наиболее благоприятные условия, улучшить жизнь. К счастью, у нас пока нет конфронтации республик с республиками, кроме одного печального факта в Закавказье, и ничто не мешает республикам заключать договоры, создавать и укреплять экономические связи. Нет, возврата к прошлому быть не может.

Заместитель председателя комиссии Совета Союза по вопросам труда, цен и социальной политики, главный научный сотрудник Института экономики Узбекской ССР, профессор Рано УБАЙДУЛЛАЕВА:

— Согласна, ностальгия по застойным временам, конечно, встречается, но, думаю, не она определяет направление движения общества. Сам переход к рынку, который мы так или иначе осуществляем, не позволит вернуться к той системе, от которой мы ушли. Сейчас уже созданы новые условия и жизни, и работы, и всей деятельности людей — во многих проявлениях. Но как ученый, я считаю, что мы недостаточно хорошо знаем общественное мнение, и необходим целый комплекс серьезных научных исследований в этой области. Все, что мы пока знаем из разговоров, дискуссий — это лежит на поверхности, а вот глубже… Необходимо выявить все факторы, все категории людей, все механизмы — новая общественная ситуация, действительно, очень серьезна…

Записала Ольга Бычкова

Критика, библиография, архив

Великий пиротехник

Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, один из самых известных писателей в американской фантастике, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. Ни детей, ни родственников у него не было. Тело кремировали в тот же день.

Ассоциация американских писателей-фантастов в начале восемьдесят седьмого удостоила его почетного титула «Великий мастер». Получить награду он не успел…

«Я родился в Нью-Йорке, в еврейской семье, — рассказывал Альфред Бестер, — но мои родители придерживались свободных взглядов и предоставили мне возможность самому выбирать себе религию. Я выбрал Законы природы».

Всю жизнь следуя своему выбору, А. Бестер стал человеком огромной эрудиции и широчайших интересов. По его собственному признанию, именно это помешало ему специализироваться в какой-то одной области. Закончив Пенсильванский университет, он получил степень бакалавра естественных наук и бакалавра искусств. Потом продолжил обучение в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах: хотел стать юристом — и протозоологом…

В 1939 году журнал «Увлекательные истории чудес» публикует первый рассказ Бестера «Нарушенная аксиома». Окрыленный успехом, молодой автор бросает учебу и все свое время посвящает литературе. За три года выходит тринадцать рассказов Бестера — от наивно-страшных «Сумасшедшей молекулы» и «Рабов лучей жизни» до маленького шедевра «Адам без Евы».

На этом первый этап его научно-фантастической карьеры закончился. Альфред Бестер начинает писать тексты к комиксам. Сам он о своем занятии отзывался так: «У меня появилась неограниченная возможность выводить из организма халтуру». Но при этом добавлял: «Я научился писать сжато, динамично, образно». Что ж, и в комиксах многое зависит от автора…

Много лет и сил Бестер отдает работе на радио. Когда радио стало уступать позиции телевидению, он переходит на новое поприще — и оказывается в чуждой среде, в обстановке непривычной для него цензуры и диктата телекомпаний. «Отчаявшись, я вернулся к фантастике — чтобы сохранить рассудок и внутренний покой. Фантастика служила для меня предохранительным клапаном, убежищем, лекарством».

Так начался второй период в творчестве писателя. Воодушевленный редактором журнала «Галактика» Г. Голдом, Альфред Бестер создает свой первый роман «Человек без лица». В 1953 году роман приносит ему «Хьюго» — высшую премию, присуждаемую в жанре научной фантастики, — и, без преувеличения, славу. Затем Бестер походя расправляется со своим заклятым врагом — телевидением, написав о нем сатирический роман с ядовитым названием «Крысиные бега», и уезжает в Европу. Второй фантастический роман «Тигр! Тигр!» (1955 г.), укрепивший его репутацию оригинального и мощного писателя, рождается в Риме. Позже критики назовут этот роман предвестником многих будущих течений в фантастической литературе — от «новой волны» до киберпанка.

Романы А. Бестера, сразу получившие высочайшую оценку, были столь ярки, что во многом затмили его блестящие рассказы того же периода: «Время — предатель» (1953 г.), «Человек, который убил Магомета» (1958 г.), «Пи-человек». (1959 г.). А жаль — рассказы писателя, безусловно, достойны более серьезного внимания.

В конце пятидесятых Бестер оставляет фантастику. У него новая работа — журнал «Холидей», где он становится редактором отдела литературы. И отдает журналу следующие два десятилетия. Это место как нельзя лучше подходит его многогранной натуре. Бестер доволен — и прекращает писать. «Реальность стала такой красочной, что у меня отпала нужда лечиться фантастикой».

Лишь в середине семидесятых, когда «Холидей» прекратил свое существование, Альфред Бестер вновь начинает «принимать лекарство». Поздние романы — «Соединение через компьютер» (1975 г.), «Голем 100» (1980 г.) и «Обманщики» (1981 г.) были хорошо встречены критикой и публикой, но, по общему мнению, уступают по силе его выдающимся произведениям пятидесятых годов.

Альфреда Бестера по праву считают «мастером пиротехники». Его произведения — сплошная череда захватывающих дух приключений, смертельных конфликтов, неожиданных поворотов сюжета. Любимый персонаж — человек одержимый, горящий, почти безумный. В центре внимания — мотивация поведения таких людей, побудительные силы. Сам писатель называл их «антигероями», но вылеплены они из самого что ни на есть героического материала. Его произведения словно сотканы из эпизодов, и каждый последующий эпизод скорее ошарашивает читателя новой неожиданностью, чем разрешает прежний конфликт. Изобилие идей, ситуаций, мест действия, накал страстей… Пиротехника, серия взрывов! И все это, благодаря тщательно продуманным структуре и методу, сливается в финальном пике, рождая единое целое — исполненное глубокого философского смысла произведение.