Владимир Михайлов - Один на дороге

Да, таким был первый опыт по части иностранцев. А вот по служебной линии у меня никаких встреч так и не было - за пределами рамок Варшавского Договора, разумеется. Армия - не научный институт, и у нас своя специфика. Однажды я попробовал представить, что мы приглашаем к себе представительную делегацию какой-нибудь державы - так, как приглашаем, скажем, ученых или деловых людей. Дорогих гостей принимают, допустим, в штабе округа. "Вот, господин генерал, пожалуйте к карте. В вашем штабе эти карты, так сказать, немножко неточны, а у нас тут по состоянию на нынешний день. Вот, изволите ли видеть, здесь расположены наши стратегические установки. Тут дислоцируются подвижные, это у вас в конторе наверняка еще не отмечено. А вот - защитная система. Так что если вы попробуете нанести удар отсюда, то ничего не добьетесь, надо вот откуда. Что вы сказали? Ах нет, у нас на стартовых давно уже стоят другие, про эти мы уже и вспоминать забыли, тут ваша разведка опростоволосилась. А вот, обратите внимание, наши основные коммуникации. Да вы не записывайте, к чему мы все это вам приготовили в отпечатанном виде, с картами, схемами и разрезами. Наука, да, вы правы, военная наука тоже является интернациональной, как и любая другая. Да-да, к сожалению, вам придется перенацелить ваши устройства, нам очень неловко, что мы доставляем вам такие неудобства, но что поделать, се ля ви". Приезжие генералы вежливо улыбаются, хозяева в ответ им - тоже, все страшно довольны. "Ну, кажется, мы ничего не забыли. А вот, честь имею представить, подполковник Акимов, специалист по подрывной технике. Он расскажет вам о последних новинках в этой области". Тут, вежливо щелкнув каблуками на иностранный манер, в беседу вступаю я. "Так точно, я с радостью поделюсь своими скромными знаниями. Я привез с собой несколько образцов, чтобы не быть голословным. Если вашим парням придется преодолевать минные поля, то они должны обязательно иметь в виду, что взрыватели, которые мы сейчас ставим - комбинированного действия, и исправно реагируют на металл; вы уж их предупредите, пожалуйста, не забудьте, не то, не дай бог, кто-нибудь может подорваться, это будет так печально! Что, завернуть вам с собой? Сделайте одолжение, я это, собственно, и имел в виду, это будет очень хорошо выглядеть на каминной полке или где-нибудь в другом месте, по вашему усмотрению. Итак, до встречи на вашей прекрасной родине!". Приезжий генерал, улыбаясь, заверяет, что он найдет место для моих презентов, потом подзывает адъютанта со шкатулкой и начинает раздавать ордена: "По поручению нашего правительства..." Покой, благодушие, и в лучшем ресторане уже накрыты столы - там сегодня будет спецобслуживание.

Да, подумал я, усмехаясь силе своего воображения, специфика у нас действительно не та, и еще не скоро можно будет принимать военные делегации на уровне полной откровенности. Военная наука, безусловно - наука, но на ее достижениях с самого начала стоит гриф "Совершенно секретно". Сознание этого вошло в нашу плоть и кровь, и проявляется хотя бы в том, что женщина, с которой я был знаком около суток, так и не узнала, что человек, уведший ее с гарнизонного кладбища - профессиональный военный ...

Был знаком; этот оборот мысли мне не понравился - словно, исполняя мелодию, музыкант нечаянно задел другую струну, и впечатление сразу поблекло. Но тут вошел, наконец, наш гость, и думать о пустяках стало некогда.

Был он крупным, лет пятидесяти, старался держаться свободно, но не сразу справился со скованностью, и ощущение неудобства некоторое время не исчезало ни у него, ни у нас - неудобства, в котором не были виноваты ни он, ни мы, а разве что память - память и война. По-русски он, естественно, не говорил, но это нас как раз не смущало: Лидумс немецким владел в совершенстве с детства; а я достаточно хорошо понимал, .хотя свободно разговаривать не мог из-за хронического отсутствия практики. Так что в разговоре Лидумс солировал, а на мою долю оставался, в лучшем случае, аккомпанемент. Но на большее я и не претендовал.

- Итак, - начал Лид уме, когда мы представились (гостя звали Хуго Фабльберг) и выяснили окончательно и бесповоротно, что наш гость согласен оказать нам всяческую помощь в пределах его возможностей, а мы, сознавая ограниченность этих его возможностей, не будем на него в претензии, если он не сможет чего-то из того, что мы от него ожидаем, - после всей этой дипломатической протокольной преамбулы и после исполненных живого интереса вопросов о погоде в Магдебурге и исчерпывающих ответов по этому поводу, итак, - начал Лидумс главную часть нашего разговора, - вы жили тут до войны.

- Я тут родился в двадцать седьмом году, - ответил Фабльберг, - и жил до сорок четвертого года ("до года девятнадцать сотен четыре и сорок", так звучало это в оригинале), когда был призван в армию, так как тогда шла война.

- Да, - согласился Лидумс, - война шла, совершенно верно. Не можете ли вы сказать, где вы тут жили? Особенно в последние годы?

- Я знаю, что вас интересует, - сказал Фабльберг, - так как товарищи, которые беседовали со мной и попросили меня предпринять эту поездку, ввели меня в курс дела - в той, разумеется, степени, в какой они сами в эту суть посвящены. Жил я постоянно от рождения в одном и том же доме.

- Лучше будет, если вы покажете на плане, - сказал Лидумс и извлек из стола тот самый, наклеенный на холстину, старый план. Он расстелил план на столе, Фабльберг коротко вздохнул и на секунду запнулся; мы промолчали. Тогда он сказал:

- Да, вот так... А жил я тут.

- Нас интересуют вот эти дома.

- Я знаю. Как видите, это достаточно далеко. Сам я в этих домах никогда не бывал. Но я знал человека, который там работал.

Если бы беседу вел я, то наверняка, не удержавшись, крикнул бы: "Кто он? Чем он там занимался? Да не тяните!.." У Лидумса выдержки было больше, и он сказал лишь:

- Это очень интересно. Продолжайте, - и подпер ладонью подбородок, показывая, что приготовился внимательно и долго слушать.

- Собственно, это будет очень небольшой рассказ. Какие-либо подробности об этом человеке мне неизвестны, хотя сам я ему очень многим обязан. Своей профессией. - Он посмотрел на свои руки, здоровенные ладони с сильными пальцами, с шершавой кожей, - Я впервые подумал о ней всерьез, когда познакомился с ним. И, наверное, тут большую роль сыграло даже не то, что он рассказывал о своей профессии, - не так уж много, - а как он рассказывал, иными словами - как он любил свою профессию. Тогда я был слишком молод, я был мальчиком и много не понимал. Зато теперь, вспоминая, я вижу, что он очень любил свое дело.

- У вас всегда было много хороших химиков, - кивнул Лидумс. Фабльберг озабоченно взглянул на него.

- Но он был врачом, а вовсе не химиком. Именно врачом. И я ведь тоже не химик, а врач. - Он тревожно приподнялся. - Если вы рассчитывали на меня, как на химика, то я разочарую вас...