Непристойные предложения - Уильям Тенн

Я сразу решил, что предположения рассказчика-квадрата о четвертом измерении заслуживают развития и драматизации. Как насчет, подумал я, четырехмерной бактерии в нашей вселенной? Я часто размышлял об этом, но не знал, что делать с этой идеей.

Я вернулся к ней много лет спустя, когда жил с женщиной, на которой собирался жениться, но которая, к сожалению, была очень трудным спутником жизни для писателя, по крайней мере, для меня. «У тебя такая светлая голова, Фил, — говорила он. — Почему ты пишешь такую ерунду?» Само собой, она имела в виду научную фантастику. Она была согласна на Чосера и Донна, на Пруста и Эдит Ситуэлл, но только не на Клиффорда Саймака, Олафа Стэплдона и Кордвейнера Смита.

Проблема была в том, что я сильно любил ее и не мог представить никого другого, с кем хотел бы спать рядом до конца жизни. Однако другая проблема заключалась в том, что после ночи с ней я неделями не мог ничего написать.

Поэтому я надолго уехал от нее и сумел написать «Последний полет». Она очень разволновалась и обрадовалась, узнав, что я снова пишу. И захотела увидеть рассказ.

Я показал его ей. Прочитав рассказ, она долго сидела, склонив голову. Затем посмотрела на меня. «Ладно, маленькая пташка, — произнесла она очень тихо. — Я тебя услышала. Улетай. Улетай, маленькая пташка».

И я улетел.

Написано в 1950 году, опубликовано в 1950-м

Венера — планета мужчин

Я всегда говорил: пусть сестра на семь лет меня старше (а впридачу еще и девица), это не значит, что она всегда и все делает правильно. Посадить меня на космический корабль, под завязку набитый тремя сотнями особей женского пола, которые только и грезят о том, как бы выйти замуж (а всем и каждому известно, что возможно это только на Венере) — все равно что специально напрашиваться на неприятности. Большие неприятности. А если к этому примешиваются еще и проблемы с законом, пиши пропало.

Спустя двадцать минут после старта из расположенного в Сахаре космопорта я выбрался из амортизационного гамака и шагнул к двери.

— Ты там поаккуратнее, Фердинанд, — буркнула сестра, раскрывая книгу под названием «Семейные проблемы женщин в колониях». — Помни, что ты воспитанный мальчик. Не заставляй меня краснеть.

Я закрыл за собой дверь каюты и двинулся по коридору. Почти над каждой дверью горел красный огонек, означавший, что девушки еще лежат в своих гамаках. Значит, помимо меня бодрствуют только члены команды.

Экипажи космолетов состоят из мужчин: у женщин слишком много важных дел вроде заседания в правительстве, чтобы тратить время на подобные пустяки. Меня охватило счастливое чувство свободы. Наконец-то я своими глазами увижу «Элеанору Рузвельт»! Даже не верилось, что я, наконец, в космосе.

Куда бы я ни посмотрел, вперед или назад вдоль плавно закруглявшегося коридора, я не видел пока ничего, кроме гладких серых стен и столь же гладких белых дверей. Ух ты, восхищенно подумал я, и здоровый же у нас корабль!

Время от времени на стене чернели прямоугольники темного неба с россыпью звезд, но, разумеется, это были всего лишь картины. И ничего такого, что бы передавало ощущение огромного, бездонного космоса, о котором я читал в «Юных Ракетчиках» — ни иллюминаторов, ни видеопортов, вообще ничего. В общем, дошел я до пересечения коридоров, поразмыслил чуток и свернул налево. Ну, потому что пойди я направо — и попал бы сначала на четвертую, потом на третью палубу, а там — в машинное отделение, где пульсируют насосы подачи топлива и довольно — так, как могут только хорошо смазанные, ухоженные машины — мурлычут аппараты искусственной гравитации. Зато коридор слева вел меня к галерее, примыкающей непосредственно к обшивке. Вот там наверняка есть иллюминаторы. Все это я узнал еще в каюте, задолго до старта, изучая подвешенную к потолку прозрачную модель сигарообразного корабля. Сестра тоже изучала ее, но ее интересовали совсем другие места вроде кают-компании, библиотеки или спасательной шлюпки номер шестьдесят восемь, куда нам надлежит бежать при возникновении чрезвычайной ситуации. Ну, а я искал по-настоящему важные вещи. Спеша по коридору, я немного жалел, что сестра решила лететь к замужеству на роскошном лайнере. На грузовом корабле я карабкался бы сейчас по крутым трапам с палубы на палубу, стараясь не улететь куда-нибудь случайно в условиях невесомости. Совсем не то, что здесь, где я разгуливаю при искусственной гравитации почти так же, как у себя дома, на дне Мексиканского залива. Но женщинам всегда виднее, как следует поступать правильно, так что мальчишкам остается только морщить нос и делать как сказано… да и взрослым мужчинам тоже.

И все равно — как же здорово притиснуться носом к узкой щели в стене и разглядеть там, в темноте аварийную переборку, способную в мгновение ока перегородить коридор, превратив его в герметичный отсек в случае, если в корабль попадет метеорит или что-то такое. А еще каждые полсотни шагов я натыкался на стеклянные витрины, за которыми стояли скафандры — ни дать, ни взять рыцарские доспехи, в каких воевали в средние века. «В случае разгерметизации отсека, — гласила яркая надпись на витрине, — разбейте стекло висящим справа молотком и наденьте скафандр согласно следующей инструкции…» Я прочитал инструкцию несколько раз, пока не выучил наизусть. Ух ты, сказал я себе, вот бы у нас случилась разгерметизация! Здорово ведь будет забраться в такой! Куда круче, чем в костюмы для подводного плавания, правда?

И за все это время я не встретил ни души. Это, наверное, было круче всего. А потом я поднялся на двенадцатую палубу и наткнулся на надпись большими красными буквами: «ВНИМАНИЕ! ПАССАЖИРАМ ВХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН!»

Я осторожно заглянул за угол. Я точно знал, что за следующей стеной нет ничего, кроме открытого космоса. Даже отсюда я уже видел иллюминаторы. Каждую дюжину футов на стене темнели круги, заполненные бархатной чернотой, на которой сияло больше звезд, чем я мог себе представить. Я вытянул шею, подавшись чуть дальше. Ни души. Казалось, на борту вообще никого нет. Мне бы только краешком глаза…

Но я представил себе, что сказала бы на это сестрица, и послушно повернул обратно. И тут на глаза мне снова попалась надпись: «Пассажирам вход строго запрещен!»

Ба! Разве не говорили мне в школе, что гражданами Земли могут быть сейчас только женщины? Именно так — после принятия Антипатриархального Закона. И разве не говорили мне, что только граждане планеты имеют право получить межпланетный паспорт? Сестра объяснила мне это в деталях, спокойно и терпеливо, тем тоном, каким она обычно разговаривает