Вы дозвонились до Сэма - Тао Дастин

– О чём эта история?

– В каком смысле? Мы ведь песню пишем.

– Каждая песня рассказывает историю, Сэм.

Он задумчиво чешет затылок.

– Я думал, нужна только рифма.

– Песни – это не только рифма, – объясняю я. – Они должны вызывать у слушателя чувства. Так что мы хотим вызвать этой песней? О чём она?

Сэм задумывается.

– О любви, наверное?

– Это слишком общая тема, Сэм.

– Разве не большинство песен такие и есть – поют об общем?

– Хорошие – нет!

Сэм со стоном откидывается на ковёр.

– Придумай тогда сама. Ты ведь писатель. У тебя лучше получится! Я потому и попросил о помощи.

Пару дней назад я рылась в своём столе и нашла записную книжку со строчками, которые писала так давно. После нашего разговора на крыльце я всю ночь работала над этой песней.

Скоро мы с Сэмом снова созвонимся, и я хочу устроить ему сюрприз. Написать как можно больше. Мы ведь обсуждали незаконченные вещи и желание оставить в мире свой след… вдруг это поможет. Сэм так много для меня сделал. Я должна ему чем-то отплатить.

Когда он отвечает, я понимаю, что волнуюсь. А потом упоминаю песню, и он просит прочесть ему слова. Я включаю музыку, чтобы было ясно, как это будет звучать вместе…

– Не забывай, я не певица.

Сэм смеётся.

– Судить не буду.

С диска льются гитарные рифы баллады, и я пою – по крайней мере, пытаюсь.

Там, среди звёзд, вижу тебя… Ты так близко, если закрыть глаза. Я беру тебя за руку – чувствуешь, да? Я не отпущу – ты со мной всегда… И я помню, бежали мы по полям, Золотым-золотым. Я тебя не отдам. Обо мне не забудь. Помни, помни всегда, Что течением времени не смоет года…

Я выключаю музыку и опускаюсь на пол.

– Это всё пока. И знаю… голос у меня так себе. Если бы ты пел, звучало бы куда лучше.

– Нет, было здорово! – возражает Сэм. – Поверить не могу, что ты её написала. Звучит прекрасно, Джули.

– Ты ведь меня не обманываешь? – спрашиваю я. – Можешь не сдерживаться. Я не разозлюсь.

– Я бы лучше написать не смог.

– Ну да. Но я ведь не об этом.

Сэм смеётся и отвечает:

– Я тебя не обманываю. Она идеальна. Эти слова… они такие… как там говорится? Выразительные. За ними скрывается столько всего…

– А что тебе не понравилось? Я и критики жду.

Сэм задумывается.

– Вроде бы чего-то не хватает. Прехука.

Я записываю, чтобы не забыть: «Посмотреть все значения слова «прехук»[1].

– Это всего лишь первый черновик. – Я снова перечитываю слова. – Кое-что поменяю. Но, похоже, у нас с тобой на руках хит, Сэм.

– Ах, если бы… – мечтательно тянет Сэм.

– Почему нет? – шепчу я.

Знакомое уже молчание. А потом…

– Джули… Ты ведь знаешь, почему нет…

Я перекладываю телефон в другую руку и притворяюсь, что не услышала его. Вместо этого я представляю, как нашу песню смогут услышать люди.

– Но ты только подумай, – продолжаю я. – Можем отослать её на радио. Выложить в интернет. И люди её послушают, Сэм. Нужно только постараться. Кто-нибудь её сыграет. Можем им и остальную твою музыку показать. Нужно только…

– Джули, – обрывает меня Сэм. – Ты только послушай себя…

– А что не так?

– Почему ты решила дописать эту песню? – Тон его меняется. Становится резким. – Зачем всё это делаешь?

Я опускаю взгляд на бумагу и пытаюсь подобрать нужные слова.

– Не знаю… Подумала, что ты бы этого хотел. Ты же хотел что-нибудь закончить. И оставить после себя. И я подумала… может, это будет песня. И я могу тебе с этим помочь! Как и обещала.

Он вздыхает.

– Я ведь сказал, Джулс… не хочу об этом говорить. О том, чего не успел. Какой в этом смысл…

– Но почему нет? Это ведь всего лишь песня. И мне нравится над ней работать. У тебя ведь столько классных мелодий, которые просто… ну, лежат. Я могу помочь тебе. Мы их закончим. И их услышит весь мир. И может, мы…

– Джули, хватит! – рявкает он. – Прошу тебя. Не надо…

– Да что я такого сделала?

Сэм выдыхает, и голос его смягчается.

– Послушай… спасибо, что делаешь это для меня. Правда. Но лучше бы тебе всё это оставить в покое. Отпустить. Идея закончить мою музыку и показать её людям… для меня ведь уже поздно. Так что не трать время, хорошо? Пожалуйста.

– Но я ведь хочу тебе помочь…

– Но ты не обязана. Сосредоточься лучше на своей жизни. Перестань постоянно думать обо мне…

– Я не всё время о тебе думаю, – отрезаю я.

Почему он вдруг так со мной разговаривает?

– У меня есть свои цели. И то, что я хочу закончить. Мои тексты, например. И я думаю и о себе тоже.

– Хорошо, – произносит Сэм. – Я рад. Рад, что в твоей жизни есть и другие вещи. Рад, что у тебя есть будущее.

С силой сжимаю телефон. Такого я не ожидала… я ведь думала, будто делаю что-то… достойное. Что-то нужное. Хотела порадовать его.

Нет ничего плохого в том, что иногда я думаю о нас? Почему мы не можем говорить, как говорили раньше? До момента, когда лишились всего.

Вслух я, конечно, ничего такого не говорю. Вряд ли Сэм хочет от меня это услышать.

Мы молчим. Звонок уже затянулся, и я не знаю, сколько у нас осталось времени. Я хочу закончить разговор на приятной ноте – на случай, если вернутся помехи, – и меняю тему.

– Завтра кинофестиваль. Тристан меня снова пригласил, но я ему отказала.

– Почему?

– Не знаю. Он так об этом говорил… словно на свидание меня приглашал, – выпаливаю я.

Сэм молчит, и я продолжаю:

– А ты что думаешь?

Тишина.

– Думаю, тебе стоит пойти.

– Почему?

– Потому что там наверняка будет весело. И Тристан – хороший парень.

– Но я не могу этого сделать, Сэм. То есть ты ведь всё ещё здесь. Со мной.

Обычно, когда я заговариваю о чём-нибудь сентиментальном, я слышу, как Сэм тепло улыбается в трубку. Но сейчас от его голоса веет холодом.

– Мы не можем быть вместе. Ты ведь это знаешь.

– Знаю, но…

– А кажется, что не знаешь.

Я замолкаю.

– Я за тебя беспокоюсь, – продолжает Сэм. – Беспокоюсь о том, как на тебя влияют наши разговоры. Ты должна двигаться дальше. Но, кажется, ты этого не делаешь.

– Сэм… я в порядке. Правда.

– Но ты даже не можешь сходить на премьеру фильма, поддержать друга… как же ты собираешься со мной прощаться?

– Может, я просто не хочу выходить в свет. И я готова попрощаться с тобой в любое время.

– Хоть сейчас?

Его слова повисают в воздухе.

Как он может такое говорить? И как я должна на это ответить?

Я не обязана ему что-то доказывать. Меня пронизывает боль.

– Сейчас не могу…

Сэм выдыхает.

– А когда сможешь?

Между нами снова повисает тишина.

– Сходи на фестиваль, – просит Сэм. – Думаю, это нам обоим пойдёт на пользу.

– А это ещё что значит? – Я безуспешно пытаюсь успокоиться. – Разве не мне решать? Что, если я просто не в настроении?

– Но почему бы и не сходить? Что в этом такого? – удивляется Сэм. – Это ведь всего на пару часов. Почему ты так отчаянно сопротивляешься?

– Этого я не говорила.

– Тогда докажи это. Сходи на фестиваль.

В моём голосе звенит сталь.

– И хорошо. И схожу! И отлично проведу время.

– Вот и хорошо. Надеюсь, так и будет.

– И будет!

Мы завершаем разговор, и я пишу Тристану о том, что передумала. Он отвечает мгновенно и радостно, и меня затапливает виной. Но как Сэм мог такое сказать? Попросить пойти на фестиваль ради него? Ради нас обоих? Что он хочет доказать?