Цифровая каста - Юдханджая Виджератне

Бангалоре на пару со своей компаньонкой, Нассим Кхалил. Наша договоренность была проста: я задаю тему для каждой серии, обрисовываю сценарий, а она заполняет недостающие детали; после этого я беру сценарий и приступаю к его режиссуре.

Признаюсь честно, поначалу она мне не нравилась: слишком бесцеремонная и буквально давящая своей критикой. Но, как выяснилось, за этим фасадом скрывалась одна из самых талантливых и чутких писательниц, с которыми мне доводилось работать. А Кхалил, единственный редактор, с которым соглашалась работать Кхатри, была столь же мягкой и организованной, сколь резкой и суматошной сама Кхатри. Именно она скрывала от посторонних глаз неотшлифованные стороны нашего бриллианта. И именно ей пришла в голову блестящая идея привлечь к съемкам Джулиуса, который бы появлялся в каждой серии в роли самого себя. Все остальные считали, что для Джулиуса это будет лишь напрасной тратой времени, но именно благодаря этому решению его связь с NumberCorp окрепла как никогда. В течение месяца у нас была готова целая пачка тестовых сценариев: жизнь до и после NumberCorp.

Для меня это была отличная пора. Полгода в пути творят настоящие чудеса – и не только в моей собственной душе, но и в отношениях с Джулиусом. Он начал полагаться на меня не только как на маркетолога, а скорее, как на друга, а в еще большей степени – как на свои собственные глаза. Вскоре мои идеи были облечены в слова, напечатаны и дожидались рецензии. Я представлял, как награждают за отличную службу полицейских, солдат и пожарных. Представлял, как активистов благотворительных движений поощряют за их достойное поведение. Или как политиков, валяющих дурака, настигает социальная кара. Представлял, как бизнесмены, юристы, инженеры, государственные деятели, художники и философы получают заслуженное уважение, и не в виде туманных газетных статей, о которых все забудут на следующий же день, а в холодной и твердой валюте номера, который останется с ними на всю жизнь. Гибкую систему, где все подстраивалось под конкретное состояние, – систему, которая принимала в расчет все особенности Индии и все необъятные сообщества, которые делали ее совершенно непохожей на любую другую страну. Все это так или иначе воплотилось в жизнь – вот почему мой веб-сериал вошел в историю под знаком пророчества.

Проблема заключалась в том, что среди этих сценариев не было ни одного неудачного. Все они так или иначе улучшали жизнь людей. Оставим контракты в прошлом, говорили мы. Вам необязательно принаряжаться, чтобы люди знали, кто вы и что из себя представляете, говорили мы. Я создал умозрительный образ современного Ренессанса, открыл новую главу истории, которая по-настоящему проявляла то лучшее, что есть в нас, в людях. В него влюбился даже сам Джулиус.

Кажется, тогда он как-то раз приехал ко мне в гости – может, проверить, как идут дела, а может, просто поговорить. Точно не знаю.

– Ни хрена себе, – пробормотал я, увидев его в аэропортовом ресторане. Не смог удержаться. Его глаза были налиты кровью. Волосы стали длиннее и теперь обрамляли его лицо ореолом тьмы. У него был угрожающий, почти зловещий вид.

– А вы поправились, мистер Удо, – сказал он, подражая раскатистому cингальскому диалекту Амарасингхе.

– Ты мне слишком много платишь, – парировал я, наливая себе стакан воды и отмахиваясь от официанта. – У тебя самого видок еще тот.

– Сам знаешь, как это бывает, – ответил он. – Покурим?

Я взял сигарету. Мы закурили.

– Как дела?

Новостей оказалось немного. Джулиус сказал, что Аарон Коталавала официально заменил Энистон в индийском подразделении NumberCorp. За Энистон теперь будет закреплена «роль консультанта». Я не строил иллюзий насчет смысла этой фразы.

– Недавно по ООН прокатились недовольства, – добавил он. – Нас и раньше обвиняли во взятках чиновникам. Меня лично обвиняли в том, что я купил президента Шри-Ланки прямо за его обеденным столом. Но я скажу вот что: если ради победы нам придется встать на этот путь, мы так и поступим. Если придется, мы купим все парламенты мира. Все, что потребуется, лишь бы заполучить этих пользователей. Следующему поколению «Номера» мы посвятим себя целиком.

– Ты спрятал трупы? – пошутил я.

– Очень глубоко, – ответил Джулиус. Он опустил взгляд на свою тарелку. – Двенадцать лет, потрачено шесть миллиардов долларов, ни цента прибыли, а две крупнейших нации на планете не хотят покупать мой товар.

Я не знал, что сказать, но все-таки попытался.

– Мы справимся.

– Брось эту утешительную чушь. Я не стану урезать тебе зарплату из-за того, что ты не смог умаслить гендира. Но хвалю за старания. Эй, официант. Вина.

Мы ели в тишине. Вино было сухим и терпким. От него мы оба слегка разомлели.

– Кстати говоря, проверял свой мессенджер?

Я неуклюже вытащил телефон.

– А ведь когда-то ради моего сообщения ты был готов не спать целыми сутками, – заметил он. – Прошли те времена, да?

– Я соблюдал карантин, – ответил я. – Слишком много отвлекающих факторов. Когда вернулся в Кали, мне этого не хватало. Здесь мы заняты работой.

Джулиус кивнул, взял в руки планшет и принялся печатать. На экране появилось фото: на нем Вурт, наша восходящая звезда, пожимал руку и лихорадочно жестикулировал бокалом шампанского. На его лице застыла волшебная, почти что магнетическая улыбка. А над ним в темноте грозно нависало лицо Энистон Шодри. Лишенное всяких эмоций, будто маска.

Снимок был мне знаком. Его сделал я, но так и не опубликовал.

– Расселл – хороший парень, – задумчиво произнес Джулиус. Он передал мне планшет. – Опубликуй это, – сказал он. – Теперь Расселл – лицо NumberCorp.

Я кивнул и задал вопрос, который был у всех на устах, прежде чем алкоголь взял верх.

– Энистон?

– Она не справилась, – ответил Джулиус.

– Вряд ли это ее вина.

– Она не справилась, – повторил Джулиус. – Что ж, может, устроишь мне экскурсию? Хочу узнать, чем ты здесь занимался.

К январю мы уже начали подбор актеров. Нам с Арундати Кхатри хотелось пригласить таланты, которых еще никто не видел на экране. К счастью – и в этом большой плюс Индии – недостатка в талантах мы не испытывали. Мы продолжали писать; а когда Кхатри вступала в дело, чтобы отшлифовать наш текст, я ретировался и отсылал все накопившиеся материалы Джулиусу, Эзре, Вурту и Монарду. Они писали в ответ, иногда просили уточнений, иногда объясняли, что то и это было невозможно реализовать на практике. Кто-нибудь из алгоритмического отдела выходил с нами на созвон, и мы по-быстрому вносили правки. Порой это происходило всего за несколько часов до начала съемок.

Будь это обычное сетевое шоу, меня бы ждала настоящая полоса препятствий. Но я работал на NumerCorp, и к февралю Вурт