Цифровая каста - Юдханджая Виджератне

бардака мой рекламный бюджет сильно урезали. Сейчас мы заняты полной ревизией – я свернул шесть крупных сделок, и люди этому не очень-то рады. Они уходят.

Вурт посмотрел на меня. Его глаза запали, лицо стало болезненного землистого цвета.

– Дружище, нам нужно продать эту чертову штуку в Индии. Без поддержки правительства мы так и останемся красивыми цифрами на экране сраного телефона.

– Джулиус что-нибудь сказал? Может, есть способ с этим разобраться?

– Джулс? Нет, – мрачно ответил он. – Джулиус предпочитает держать мысли при себе. – Затем его будто осенило. – Ты когда-нибудь задумывался, не совершил ли ошибку? В смысле присоединиться к нашему бардаку?

Я задумался.

– Нет, – ответил я. – Я устал и хочу взять перерыв, но я все еще… в общем, ты понял. – Я обвел комнату рукой. – Но здесь меня не будет.

Он как-то странно на меня посмотрел.

– Здорово, наверное, быть тобой. Сиката га най, а?

– И что это значит?

– Да так, ничего. – Он залпом выпил остаток виски. – Значит, поеду обратно. Спасибо за выпивку.

– Тогда увидимся через полгода.

– Увидимся, Удо, – ответил он, уплывая прочь.

И вот на следующий день я оказался в пентхаусе с видом на бурлящий жизнью город Бомбей. С такой высоты он напоминал волну людей, которая то втекала внутрь зданий, то выплескивалась наружу – настоящая поэзия в движении. Чудесное место. Вот только мы были настолько уставшими и перегруженными работой, что не могли даже перевести дух, чтобы насладиться этой красотой. Я перевел Дежу и Дмитрия (наших индийских ботов) в режим автопилота, собрал вещи и забронировал рейс.

Домой я вошел на цыпочках, будто вор. Отец писал в кабинете – по старинке, на бумаге и со стаканом виски. Он радостно вскрикнул, а затем прижал меня к себе, после чего посетовал, что мои рубашки плохо сидят.

Я пересказал ему свои приключения ровно так же, как пересказываю их вам. Поведал о Бомбее, который сиял в ночи, как огромный фонарь. Поделился впечатлениями о Бангалоре, о пляжах Гоа, о Пуне, где индийские колледжи с их ожесточенной конкуренцией были окружены ашрамами и вычурными домами престарелых, а либералы могли выйти за рамки бытия, не запачкав ног. Рассказал о местах, где можно расширить пределы сознания, оставаясь в пешей доступности ближайшего «Макдоналдса».

Отец покачал головой.

– Тебе стоит писать о путешествиях.

Да, пап, но ведь по миру я поездил, лишь благодаря NumberCorp.

Вот и весь грандиозный план.

А потом со мной случилось чудо. Я сел в автобус. Я уже привык ездить на них по городу, пересаживаясь по зову сердца; очень многое можно увидеть и понять, сидя у окна.

Вместе со мной в автобусе сидела молодая женщина. В темно-синем худи и белых наушниках YouTube.

Я помню, как представлял, насколько удачным вышло бы ее фото: белые наушники на темной коже, элегантный синий в сочетании с черными волосами. Помню, как смотрел на телефоне «Выживший: Чернобыль».

Автобус остановился.

Вошла пожилая женщина. Согнувшаяся в три погибели, с трясущимися руками. Женщина в синем худи тут же вскочила и помогла ей устроиться на своем месте. Старушка достала телефон и истерзанными артритом руками дважды коснулась экрана. Возможно, это вышло невольно, но телефон был направлен аккурат на девушку.

«+ 100 к номеру», – подумал я.

Вот оно. Меня осенило. Не знаю, как мне в голову пришла эта мысль, но я вдруг почувствовал идею, зародыш чего-то большего, настолько хрупкий, что, казалось, тут же испарится, если его записать. Я пулей выскочил из автобуса. По пути мне на глаза попался билборд. На нем мелькнула надпись «Выживший: Чернобыль».

Я издал победоносный вопль и позвонил Расселлу.

– Помнишь свою статью в блоге? Возвестим Правду?

– Да?

– Там было фото. Одно из моих. Ты взял его и расставил над всеми номера. Помнишь?

– Да?

Я мысленно представил номера над головами людей – как они мерцают, движутся, меняются.

– Что скажет Джулс, – продолжил я, – если мы предложим ему снять веб-сериал про «Номер»?

– Веб-сериал?

– Если сможем создать шоу, которое покажет людям, как работает «Номер», – ответил я. – Если это будет сериал с хорошей сюжетной линией, если он сможет продемонстрировать наши возможности в их повседневной жизни и при этом удержать их интерес? Что, если мы займемся публичным маркетингом, вместо того чтобы просто вести переговоры с банками?

– Любопытно, – сказал Джулиус, когда я спустя пару недель отправил ему первые наброски. – Для Индии? Но ты уже продумал сценарии, которые хочешь им показать? И как будешь продвигать сам сериал?

– Я предлагаю провести исследования, – ответил я. – Дай мне поездить по стране. С минимальной командой. Проведем непосредственную съемку и разберемся, какие сценарии нам подходят. Сериал можно будет запустить одновременно с «Неравенством». Это все изменит.

– Сколько денег тебе потребуется?

Я назвал сумму, которую посчитал приемлемой.

Джулиус обдумал мое предложение.

– Возьми Амарасингхе, – наконец сказал он. – Расселл, поддерживай работу PR-отдела как есть. Без перебоев. Будешь работать с Аароном, а для рутинной работы по Индии найди кого-нибудь на замену. Твой отпуск, как я понимаю, откладывается?

Глава 10

Так в моей жизни началась новая глава.

Впервые за долгое время я отбросил все титулы, запер свою квартиру в стиле Кремниевой долины и с отцовской помощью собрал объемистый чемодан. Я написал электронное письмо и разослал его всем своим подчиненным. В нем говорилось, что я отправляюсь в путешествие. Что я сделаю еще одну, последнюю попытку продать «Номер» индийским массам и если она не увенчается успехом, то уже не вернусь в компанию. Я полностью отрезал себя от остальной NumberCorp.

Это был легендарный Великий побег, моя передышка, мое паломничество; а еще это стало самым масштабным маркетинговым трюком, который мне довелось провернуть за свою жизнь.

Энистон, наверное, ненавидела меня за это решение, да и Вурт от него был явно не в восторге. Я могу это понять, ведь со стороны казалось, будто я бросаю их обоих, чтобы слоняться по стране, пока они будут держать оборону. Себя я заверяю в том, что просто хотел рассказать историю.

В следующие месяцы я сделал еще несколько черновых набросков. Идей.

Я представил Джулиусу концепцию веб-сериала в стандартном формате: 10 серий на сезон. Я знал, что для дистрибуции мы могли бы подрядить любой крупный канал: Netflix бы не упустил такой возможности, а если и нет, его место были бы рады занять другие. Проблема заключалась в том, что сериалу требовалась история, а чтобы написать историю для Индии, мне нужно было больше узнать о самой стране. Я хотел отправиться на север, в