Химия кошек - Павел Ткачев

Яна и Павел Ткачёвы

Химия кошек

Ртуть! Сульфур!

Мы скучаем.

Эта дыра в сердце никогда не зарастет.

Иллюстрация на обложке Полина Завертяева

© Яна и Павел Ткачёвы, текст, 2026

© ООО «ИД «Теория невероятности», 2026

После этой книги ничто не разубедит меня, что именно так живут кошки на самом деле. Не можете уснуть от ночного «тыгдыкдык»? Не злитесь – ваша кошка просто в очередной раз спасает вас от демона! Идеально для поклонников комикса «Милый дом Чи» и м/ф в духе «Диснея». Просто послушайте, как трогательно мурчит эта история, и позвольте богине Бастет сопроводить вас в дивный кошачий мир.

Анастасия Гор, автор книги «Самайнтаун»,

трилогии «Ковен озера Шамплейн» и др.

Пинки и Брейн пытались захватить мир – что с них взять, примитивные грызуны! Ртуть и Сульфур, благородные представители кошачьих, – иное дело: уж больно прикипели к своим людям и потому упорно пытаются наш с вами мир спасти. Главное, не забывать, что перед вами книга в жанре магического реализма: ради приключений героев двое ответственных котовладельцев внаглую врут, будто оставляли окна открытыми и все такое прочее. Но остальное здесь – чиста правда, Бастет меня обожри!

Мальвина Гайворонская,

автор цикла «Одаренная девочка»

Часть первая

Все проблемы начались с человека монстра

Мода обзаводиться домашним человеком уходит корнями глубоко в историю.

Мы знаем, что кошки держали людей в своих дворцах в Древнем Египте. Люди помогали кошкам строить великое государство Аббасидов. Человек выступал на стороне кошек в борьбе за место священного животного в Индии (к несчастью, победили коровы). Люди и кошки действительно испокон веков жили вместе.

Хорошо известно, что человек в доме – не игрушка, а большая ответственность. И многие человекозаводчики сталкиваются с различными проблемами.

Люди часто бывают шумными и подвижными существами. Не знают границ личного пространства и могут вторгаться в зону комфорта своих хозяев. Нередко человек может проявлять непростой характер и показывать зубы, защищая свою территорию: стол, кровать или шкаф с костюмчиками.

Ни в коем случае нельзя наказывать человека, царапать его или делать кусь. Человеку ввиду своей природы просто не понять причин вашего возмущения…

Отрывок из статьи в журнале «Cat's health»

Глава первая, в которой я терплю ужасные лишения

– Ян? – протянула я.

Нет ответа.

– Яна, ты проснулась? – мне пришлось дать ей еще один шанс.

Но, как обычно, тишина. Я уже привыкла к этому ледяному безразличию, к простому человеческому эгоизму. Такова моя доля.

– Яна, хочу жрать! Я голодная!

Но разве кому-то интересны мои крики отчаяния?

Я тихонько вошла в комнату, где Яна лежала на моей кровати.

– Ян?..

Груда одеял еле заметно пошевелилась, но на этом все. Тяжело вздохнув, я побрела на кухню. Миска сиротливо стояла под барной стойкой. Может, сунуть в нее мордочку и доесть те жалкие крохи, что остались по краям? Нет, я взяла волю в лапу.

– Не собираюсь опускаться до объедков! – пришлось завопить громче обычного.

Но снова никакого ответа. Я запрыгнула на подоконник. Еще один серый день. На улице не происходило ничего интересного, так что отвлечься от чувства голода не получилось. Тошно на все это смотреть. Я удрученно перешла на стол. Может быть, уронить что-нибудь? Вот этот стакан, например. Нет. Тогда я получу точно не еды. Взгляд скользнул по маленькому белому уголку обоев, который немного отошел от стены. Не стоит. Год назад меня за это отходили тапком. Какое унижение. Но кушать-то хочется. Боже, в каких условиях я живу!

И тут наступил момент, знакомый любой кошке, когда тупая, ноющая боль в животе заслоняет светлый разум. Не помня себя от голодного безумия, я ворвалась в спальню, запрыгнула на свою кровать, вскарабкалась на одеяло и закричала:

– Я хочу жрать! Хочу жрать! Жрать!

– Господь, Ртуть, ну дай же мне поспать! – послышался стон из-под одеяла. Этому человеку было абсолютно наплевать, что я тут умираю с голоду. Буквально.

Внезапно в комнату ворвался шум с улицы. Инстинкты великого охотника, истинного воина, что таились в сердце еще со времен предков, подхлестнули меня. Я героически отыскала в себе последние силы и в два прыжка оказалась у окна. Да-да, я здесь, маленькие пернатые крысы. Голуби расселись на карнизе балкона и принялись дразнить меня, как и во многие дни до этого. Они насмехались надо мной.

– Грязные ничтожества! – рявкнула я. Голуби продолжали наклонять свои тупые головы вбок, раздуваясь от смеха, и тыкать в меня крыльями.

– Эй ты! Смелый, да? А подлети поближе. Я одной лапой сверну тебе шею. Видишь этот коготь? Одна царапина, одна засечка – и ты будешь валяться у моих лап, а я буду взирать на твои муки. Наблюдать, как последние искорки жизни покидают твое вонючее тело. Ты слышишь меня?! ЯНА-А-А!

Эти голуби меня так завели, что я не заметила, как лапа соскользнула с небезопасного пластика. Подоконник ушел из-под лап, и мое тело рухнуло в бездну. В отчаянии я зацепилась за тряпку и мочалку, которые сушились на батарее, но и они не спасли.

– Ртуть! – Яна моментально выскочила из-под одеяла и оказалась рядом. – Ртуть, ты не ушиблась?!

– Все в порядке, – обреченно ответила я.

– Ну, иди сюда, моя малышка. – Внезапно руки бесцеремонно сгребли меня в охапку и прижали к груди.

– Яна, нет! Пусти! Они смотрят.

– Тихо, не ворчи на мать! – засюсюкала она.

Ах, какой смысл сопротивляться. Я опозорена, унижена, и перед кем – перед летающими крысами. Но тут мысли о врагах отошли на второй план, так как Яна начала меня тискать, лезть своими губами к моему носу. Бастет помилуй, да отпусти же меня!

– Ладно, пойду насыплю тебе пожрать, – проворковала Яна, словно птичка, которую хочется убить.

Наконец-то меня оставили в покое, опустив на одеяло. Давно пора! Я принялась поправлять складочки шерсти. Каждый раз она хватает меня, тискает и душит в своих объятиях. Каждый раз портит мою внешность. Ужасное утро.

– Ртуть! – загремела Яна из кухни. – Но тут еще есть еда! Только дно видно.

И что теперь! Я что, собака, чтобы вылизывать миску за хозяином?

– А остальное кто есть будет? – спросила Яна. К кому она обращается? С