Транзитная зона - Кристофер Прист

тревожила меркнущая слава в Голливуде и конкуренция со стороны молодых актрис, а второй муж, Стэн Макферсон, после развода преследовал ее в суде. Мысль поработать в Великобритании возникла случайно. Как и многие в Голливуде, Жанетт, скорее всего, не задумывалась о том, что где-то еще в этом мире снимают кино. Тем не менее это дало ей толчок.

К тому времени Энгель уже знал много неприглядного о Макферсоне, звездном питчере Главной лиги бейсбола. В 1947 году тот являлся, пожалуй, даже большей знаменитостью, чем Жанетт. Имя звездного игрока «Лос-Анджелес Доджерс», который два сезона подряд добивался лучших страйк-аутов, было у всех на устах. Увы, в свободное от игры время он много пил, употреблял наркотики и безжалостно манипулировал Жанетт. Во время их недолгого брака Макферсон сделался главой семьи и постоянно высмеивал и унижал Жанетт перед ее друзьями и коллегами – попрекал недостаточной заботой о внешности, дразнил за незначительные роли и, самое главное, обвинял в том, что она плохая жена и мать. Наверняка и бил не раз, хотя в этом она Энгелю не призналась.

Брак развалился стремительно, как и многие другие звездные союзы Голливуда. В 1948 году, после восемнадцати месяцев ада, Жанетт наняла дорогого адвоката и развелась с Макферсоном. Теперь оскорбленный бейсболист требовал денег, которые она ему якобы задолжала.

Издевательства Макферсона по поводу ее первого брака разбудили в Жанетт давнее чувство глубокой вины, в особенности по поводу смерти дочери, подробностей о которой Энгель не знал. Она искренне любила первого мужа, Роя, но, когда ее карьера пошла на взлет, дни его славы, напротив, миновали, и Жанетт не догадывалась, насколько сильно это его подкосило. Рой стал пить, играть в азартные игры, почти не работал и в 1933 году покончил с собой, пока Жанетт без конца пропадала на съемках по контракту. Чтобы справиться с горем, она ушла в работу с головой.

Поскольку в отношении Жанетт действовали ограничительные распоряжения суда, уезжать из Америки пришлось тайком, и это оказалось непросто. В одном из фанатских журналов появился «эксклюзивный материал» о том, что с Жанетт живет неизвестный мужчина, по слухам – актер Дерк Холлидей. Тот снимался с ней в двух фильмах, и слухи об их романе ходили уже не один год, хотя Жанетт настаивала, что в них нет ни грамма правды, и Энгель ей верил: пока они были вместе, она никак не пересекалась с Холлидеем.

Решив бежать в Англию, Жанетт уехала из дома как обычно, предупредив домашний персонал, что вернется через одну-две недели. До аэропорта она добиралась на такси, а Энгель – на ее машине с огромным багажом. В аэропорту Лос-Анджелеса их никто не заметил. Они взяли билеты на ночной рейс «Пан-Американ» в Нью-Йорк, Ла-Гуардия, с поздней посадкой и ранним прибытием, а журналисты и актеры обычно избегали таких рейсов. Летели первым классом, но, по настоянию Жанетт, на разных местах. Энгель сидел позади и почти весь полет проспал.

– Когда вы прилетели в Нью-Йорк, что-нибудь произошло? – спросил Джастин.

– Например, что?

– Что-то, из-за чего она исчезла в Лондоне. Ваши планы никак не изменились? Рейса в Лондон пришлось ждать несколько часов. Вы провели это время в аэропорту?

– В отеле. Жанетт предпочитала держаться подальше от аэропорта на случай, если там дежурят журналисты.

– А они там были – я видел газетные вырезки с описанием вашего вылета.

– Мы где-то перекусили и все время ждали в отеле, пока из «Пан-Американ» не сообщили, что посадка начнется через полчаса. Тогда мы порознь вернулись в аэропорт.

– В самолете были другие пассажиры?

– Нет, в первом классе мы находились одни. Жанетт хотела, чтобы я сидел отдельно, но одна из бортпроводниц сообщила, что других пассажиров в первом классе не будет, поэтому я занял место рядом. Жанетт была напряжена и не желала разговаривать.

– Она боялась лететь?

– Не знаю. Она не отвечала на мои расспросы, и через некоторое время я пересел на другое место.

Помолчав, Энгель признался:

– Долгое время я винил себя в том, что произошло в Лондоне, считал, что подвел ее. Думал, что несу ответственность – ведь она полностью на меня положилась. Я мог бы сделать для нее гораздо больше, да только влюбленный мужчина верит, что любовь – ответ на все вопросы. Я ошибался. После исчезновения Жанетт я много лет мучился виной и даже сейчас думаю о том, что мог бы сделать и не сделал. Для нее я стал еще одной проблемой, а вовсе не решением, как тогда воображал. Сидя у нее за спиной на протяжении мучительно долгого перелета через Атлантику, я догадывался, что ее лучше оставить в покое. Когда самолет сел в Шотландии, стало понятно, что Жанетт считает меня очередной проблемой, причем такой, которую легко решить. Она меня бросила. Долго я не хотел этого понимать, а когда осознал, было больно. Прошло полвека, я уже не надеюсь с ней увидеться, и все же она много для меня значит.

Глава 15

Выдержка из книги Джастина Фармера

«Конец творческой свободы. Кодекс Хейса, 1930–1934 годы»

Глава 2. Фэй Рэй и «Кинг-Конг»

В мутных водах кинематографа, забурливших после принятия Кодекса Хейса, зародился один из самых примечательных фильмов эпохи – «Кинг-Конг». Эта революционная инновационная лента хорошо иллюстрирует требования Кодекса и то, как их обходили или игнорировали. Именно она стала одной из причин, по которым в 1934 году Кодекс ужесточили и строго следили за его соблюдением вплоть до конца 1960-х.

«Кинг-Конг» – самый дорогой на тот момент фильм «Ар-Кей-Оу Радио Пикчерз», тогда самой маленькой из голливудских киностудий. Съемки обошлись в полмиллиона долларов. Сразу же после выхода картина немедленно сделалась хитом и принесла студии огромную прибыль, став первым голливудским фильмом, выпущенным в повторный прокат. За этим последовали десятки сиквелов, в том числе косвенных, а гигантская горилла по имени Конг стала культовым персонажем, породив бесконечное множество подражаний, пародий, спин-оффов, книг и комиксов.

Для Кодекса Хейса фильм стал настоящим испытанием.

Особое влияние «Кинг-Конга» объясняется тремя факторами: образом и личностью Фэй Рэй, обстоятельствами написания сценария, экономическим, социальным и моральным климатом, в котором снимался и продвигался фильм.

Фэй Рэй (полное имя Вина Фэй Рэй), главная звезда «Кинг-Конга», очутилась в Калифорнии в 1919 году еще ребенком. Родилась она в 1907 году в канадской провинции Альберта, а потом отец перевез семью в США в поисках работы, обосновавшись сначала в Аризоне, затем в Солт-Лейк-Сити. Школьницей Фэй начала работать в Голливуде и к девятнадцати годам снялась более чем в двадцати комедийных короткометражках – в эпизодических ролях и массовке.

В 1926 году она добилась полугодового контракта со студией Хэла Роуча, просто явившись к нему в офис с просьбой о работе. Нахальство молодой актрисы скорее позабавило, чем разозлило Роуча, и он взял ее в серию