Клайв Баркер - Зомби

""Марб бхео" написан в традиции рассказов, собранных в "Айслинг", — поясняет, автор. — Это интерпретация ирландских народных сказок и легенд в духе хоррора. Один критик, без сомнения с некоторым перехлестом, назвал меня "достойным наследником Шеридана Ле Фаню и Брэма Стокера". Так где же соответствующие гонорары?"

Когда я добрался до старого коттеджа, уже стемнело. Путешествие было не из легких. Полагаю, что для всякого человека, родившегося и выросшего, как я, в городе, большинство путешествий по сельской местности не относятся к разряду легких. Конечно, я повел себя слишком самонадеянно. Мне сказали, что коттедж всего в двадцати с лишним милях от центра Корка "по прямой". Но в Ирландии мили особые. Я знаю — ходят анекдоты об "ирландской миле", но в них есть доля истины. Горы Боггера, где укрылся коттедж, — мрачное и безжизненное, словно лунная поверхность, место, где ничего не растет, только аскетичный вереск и сорняки упрямо цепляются за серые гранитные выступы холмов, а ветер завывает между устремленными к небу камнями. На то, чтобы преодолеть милю но диким, поросшим дроком каменистым склонам, надо потратить пару часов. Миля по современному шоссе — это вам не миля по заброшенной проселочной дороге, петляющей между этих зловещих холмов.

Что я вообще делал в таком негостеприимном месте? Именно этот вопрос вы, без сомнения, задали бы мне.

Что ж, я оказался там не по зову сердца. Но жить как-то надо, а средства к существованию я добывал, работая на "RTE". Я независимый исследователь "Телефис Эйреан" на ирландском государственном телевидении. Изначально идея создать программу об ирландских народных обычаях принадлежала одному нашему преуспевающему продюсеру. Так что именно благодаря ему я рылся в пыльных томах в букинистической лавке, специализирующейся на оккультной литературе. Лавка эта располагается на узкой Шиарс-стрит, на безымянном островке посреди реки Ли, который является центром города Корк. Это место часто упоминается в литературе о графстве Корк как место, куда когда-то съезжались светские люди — себя показать и других посмотреть. Та славная эпоха миновала, и теперь там громоздятся друг на дружке разные магазинчики и лавки ремесленников.

Мне поручили исследовать суеверия, связанные с мертвецами; я просматривал какую-то книгу, когда осознал, что рядом со мной стоит старушка. Она с нескрываемым интересом пялилась на книгу у меня в руках.

— Так, значит, вас, молодой человек, интересуют ирландские обычаи и суеверия, связанные с мертвецами? — высокомерно заметила она, голос у нее был тонким и немного визгливым.

Я посмотрел на старушку. Она была невысокого роста, сгорбленная, но черное длинное платье, с такими же шляпой и вуалью, делали ее похожей на персонаж викторианской драмы. Такой наряд не позволял разглядеть черты лица старой леди, но от нее веяло давно минувшей эпохой, временами, почти позабытыми.

— Интересуюсь, — вежливо ответил я.

— Любопытная тема. В Западном Корке существует множество легенд о тех, кто умер и снова вернулся к жизни. Если вы проедете по местным сельским общинам, то услышите немало невероятных историй.

— В самом деле? — любезно полюбопытствовал я. — Вы имеете в виду зомби?

Старушка презрительно фыркнула:

— Зомби? Это африканское шаманство, вуду. А вы в Ирландии, молодой человек. Нет, я имела в виду марб бхео.

— А что это такое? — спросил я.

— Живые мертвецы, — ответила старушка. — В сельской Ирландии вам расскажут много сказок о марб бхео. — Она снова фыркнула. Похоже, у нее была такая привычка. — Да, молодой человек, это правда. Там вам порасскажут такое, что у вас волосы встанут дыбом. Фантастические, жуткие истории. Легенды о погребенных заживо. История нечестивца Тэдхга Кэтейна, которого в наказание за грехи каждую ночь преследовал ужасный марб бхео. Он требовал похорон и таскал Тэдхга по кладбищам, и на каждом кладбище мертвые вставали из могил и отказывали ему в захоронении. Есть легенды о мертвецах, которые поджидают у озер утопленников и пожирают их, есть о нечестивых живых тварях, рыскающих по курганам. О да, молодой человек, в этих краях вы сможете услышать невероятные истории, и некоторые из них всего в одной миле или около того от этого самого места.

Я слушал ее, и меня вдруг осенило.

— А вы не знаете кого-нибудь из местных жителей, кто эксперт в такого рода историях? — поинтересовался я. — Понимаете, я работаю над телевизионной программой и хотел бы поговорить с кем-нибудь…

Старушка снова фыркнула:

— Вы хотели бы поговорить с кем-то, кто обладает знанием о марб бхео?

Я улыбнулся. В ее устах это звучало так естественно, словно я просто просил порекомендовать мне человека, сведущего в пчеловодстве.

— Отправляйтесь к горе Машерамор и найдите "Тич Дрок-Хлу". Спросите отца Ниссана Дохени. Он поговорит с вами.

Я положил книгу на место и отвернулся, чтобы взять свой портфель. Когда я повернулся обратно, к моему великому удивлению, старушки на прежнем месте не оказалось. Я оглядел букинистическую лавку. Хозяин был наверху, но, когда я поинтересовался, не видел ли он старую леди и не была ли она ему знакома, он ответил отрицательно. Делать было нечего, я пожал плечами и быстро набросал в блокнот полученные от старушки координаты. В конце концов, если ты пришел в букинистическую лавку, специализирующуюся на оккультной литературе, будь готов столкнуться с эксцентричными персонажами. Тем не менее я был рад этой встрече. У меня появилась более интересная перспектива, чем перелопачивание пыльных томов. Успех телевизионной программы зависит от персоналий, от рассказчиков, а не от диктора, который читает за кадром текст по бумажке.

Машерамор — самая большая вершина гор Боггера неподалеку от Корка. Я пролистал телефонный справочник, однако номера отца Ниссана Дохени не нашел. Но это место находилось так близко, что я, городской житель, решил, что смогу проехать двадцать одну милю до Машерамора и обратно за один вечер. Следует пояснить, что я являюсь гордым обладателем винтажного мотоцикла "триумф". Мотоциклы — это мое хобби. Я подумал, что вполне смогу поболтать со святым отцом и вернуться в Корк задолго до полуночи.

Я выехал из Корка по дороге на Макрум — это было отличное прямое и широкое шоссе, — а потом свернул на север и по узкой проселочной дороге покатил к деревушке Баллинагри с возвышающимся за ней черным силуэтом Машерамора. Это было просто. Я сделал остановку в местном гараже на северной окраине Баллинагри, заправился и спросил дорогу к "Тич Дрок-Хлу". Механик, судя по бейджику на комбинезоне, его звали Манус, одарил меня таким взглядом, словно мой вопрос чем-то его позабавил. Когда он указывал мне дорогу, на лице его блуждало подобие заговорщицкой улыбки.